Claire staarde hem aan, haar trots en angst vochten een tweestrijd achter haar ogen. ‘Waarom doe je dit eigenlijk?’ vroeg ze zachtjes. ‘De waarheid.’
Julian klemde zijn vingers stevig om zijn glas. Even keek hij langs haar heen, naar het raam, naar de buitenwereld waar mensen hun eigen onzichtbare verhalen met zich meedroegen. ‘Vijf jaar geleden,’ zei hij, ‘verliet mijn ex-vrouw me voor iemand anders. Zes maanden later hertrouwde ze en nodigde me uit voor de bruiloft.’
Claires gezichtsuitdrukking verzachtte. « Ben je gegaan? »
‘Nee,’ gaf Julian toe. ‘En ik had er spijt van. Niet omdat ik haar terug wilde, maar omdat ik haar liet zien dat ze nog steeds macht over me had. Ik verstopte me. Ik maakte mezelf kleiner om de pijn te vermijden, en het enige wat ik daarmee bereikte was dat mijn angst leerde dat het werkte.’
Claires keel schoot op en neer. « Dat moet vreselijk geweest zijn. »
‘Dat was het zeker,’ zei Julian. ‘Maar het heeft me iets geleerd. Wegrennen voor pijnlijke situaties maakt ze niet minder pijnlijk. Soms moet je door het vuur om aan de andere kant te komen.’ Hij keek haar weer in de ogen. ‘Ik wil niet dat je daar spijt van krijgt.’
Claire antwoordde niet meteen. In plaats daarvan keek ze naar haar notitieboekje en sloot het zachtjes, alsof ze eindelijk besefte dat sommige dingen niet met opsommingstekens konden worden afgehandeld. ‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Dan nemen we het door.’
De bruiloft vond plaats op een wijngaard op een uur rijden van Boston, in een glooiend landschap dat leek te zijn ontworpen om mensen hun problemen te laten vergeten en geld uit te geven aan wijn. Op de ochtend van de ceremonie stopte Julian voor Claires kleine appartementencomplex in een bescheiden grijze sedan in plaats van de zwarte luxe SUV die zijn chauffeur gewoonlijk meebracht. Hij wilde geen aandacht voordat ze er klaar voor was, geen onnodig spektakel dat haar innerlijke rust in een kostuum zou veranderen.
Claire stapte naar buiten in een elegante, maar niet opzichtige marineblauwe jurk, haar haar los in zachte golven die haar gezicht omlijstten als een weloverwogen besluit. Ze bleef even staan toen ze hem zag, zoals mensen bij een drempel staan, zich afvragend hoeveel moed het zal vergen om eroverheen te stappen.
‘Je ziet eruit als…’ begon Julian.
‘Nervous?’ vroeg Claire, terwijl ze op de passagiersstoel plaatsnam.
‘Je ziet er dapper uit,’ corrigeerde Julian, en dat meende hij.
Terwijl hij reed, ontvouwde de weg zich als een lint dat hen naar het verleden trok. Claire staarde uit het raam naar de bomen die vervaagden tot groene aquarelverf. ‘Ik heb Travis al een jaar niet gezien,’ zei ze, haar stem vlak van inspanning. ‘De laatste keer dat we spraken, smeekte ik hem om van gedachten te veranderen. Dat was niet mijn beste moment.’
‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’ vroeg Julian zachtjes.
‘We waren vier jaar samen,’ zei Claire. ‘Een jaar verloofd. Toen ontmoette hij iemand anders op een werkconferentie. Zes maanden later trouwde hij met haar.’ Ze draaide nerveus met haar vingers in haar schoot. ‘Ik heb een jaar lang zitten piekeren over wat ik verkeerd had gedaan, wat ik anders had kunnen doen. En nu weet ik het. Het lag niet aan mij.’
Julian hield zijn ogen op de weg gericht. ‘Waar ging het over?’
Claires lach klonk scherp. ‘Hij wilde iets wat ik hem niet kon geven. Iemand met meer connecties. Iemand die indrukwekkender was.’ Ze slikte. ‘Savannah, zijn bruid, is bedrijfsjuriste uit een rijke familie. Haar vader zit in diverse besturen. Haar moeder verzamelt titels van goede doelen als souvenirs. Ik ben een lerares die in de weekenden leerlingen helpt met het samenstellen van portfolio’s en die van mijn eigen geld penselen koopt, omdat ons budget dat niet toelaat.’
‘Waarom maakt het je dan nog steeds uit wat hij denkt?’ vroeg Julian.
Claire aarzelde, alsof het antwoord haar meer in verlegenheid bracht dan de vraag zelf. ‘Ik weet het niet,’ gaf ze toe. ‘Trots. Of een klein deel van mij dat nog steeds wil dat hij beseft wat hij verloren heeft. Het is stom.’
‘Nee,’ zei Julian. ‘Het is nog niet af.’
Ze kwamen aan bij de wijngaard en werden naar de ceremonieplek in de buitenlucht geleid, waar witte stoelen keurig in rijen stonden opgesteld en bloemen langs houten bogen omhoog klommen als zorgvuldig samengestelde geluksbloemen. Claires lichaam verstijfde op het moment dat ze gezichten herkende. ‘Dat is Travis’ moeder,’ fluisterde ze, terwijl ze knikte naar een strenge vrouw met parels die eruitzag alsof ze geboren was om mensen te beoordelen en nooit aan pensioen had gedacht.
‘Ze vond me nooit goed genoeg,’ voegde Claire eraan toe, en haar stem brak bij de herinnering.
Julian boog zich voorover, zijn woorden alleen voor haar gericht. ‘Dan is het haar verlies dat ze je nooit beter heeft leren kennen.’
Claires blik schoot naar hem. ‘Je bent er goed in om dingen te zeggen die zo uit een film lijken te komen,’ mompelde ze.
‘Misschien ben je gewoon omringd geweest door mensen die niet genoeg zeggen,’ antwoordde Julian.
De ceremonie begon met muziek die als een kostbaar parfum over de wijngaard zweefde. Travis stond vooraan in een maatpak, knap op een manier die Claire vroeger een gevoel van veiligheid gaf. Savannah verscheen in een witte designerjurk en gleed door het gangpad met het zelfvertrouwen van iemand die nooit had hoeven bewijzen dat ze het recht had om er te zijn. Alles aan de bruiloft was perfect, op die glanzende, gechoreografeerde manier, als een reclame die liefde als een product met financiering verkoopt.
Julian lette tijdens de geloftes meer op Claire dan op het bruidspaar zelf. Ze hield zich verbazingwekkend goed staande, maar hij zag de subtiele signalen: de manier waarop haar kaak zich aanspande toen Travis ‘ja’ zei, de manier waarop ze het programma stevig vastgreep tot het papier kreukelde. Toen de ambtenaar hen tot man en vrouw verklaarde, barstte het publiek in applaus uit en Claire deed mee, alsof haar handen automatisch bewogen, alsof haar lichaam het script kende, ook al begreep haar hart het niet.
