‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
Haar schouders ontspanden alsof het vragen naar iets simpels een geschenk was. « Claire. Claire Sinclair. »
‘Julian Hart,’ zei hij, en zag haar ogen iets groter worden; de herkenning kwam te laat om nog te verbergen.
Ze noemde de tijdschriftomslagen niet hardop, maar het was er, subtiel aanwezig, glinsterend.
Julian leunde achterover. « Ik heb je geld niet nodig, Claire. Maar ik doe het onder één voorwaarde. »
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Welke aandoening? »
‘Vertel me eens de echte reden waarom je naar deze bruiloft gaat,’ zei hij kalm. ‘Want ‘afsluiting’ is therapeutisch jargon. Wat is de werkelijke reden?’
Claires kalmte brokkelde af zoals dun ijs dat doet: geruisloos, maar plotseling. Haar vingers klemden zich vast om de rand van de tafel. ‘Ik wil dat hij ziet dat het goed met me gaat,’ gaf ze toe, haar stem nu zachter. ‘Dat hij me verliet heeft me niet gebroken, hoewel het me wel een beetje gebroken heeft. Ik wil daar binnenlopen met iemand die me laat lijken alsof ik verder ben gegaan, alsof het goed met me gaat. Is dat zielig?’
Julian bekeek haar even aandachtig, niet als een CEO die een deal beoordeelt, maar als een man die een menselijke behoefte met scherpe kantjes herkent. « Het is menselijk, » zei hij. « We willen allemaal gezien worden als oké, vooral door mensen die ons pijn hebben gedaan. »
Claire staarde hem aan alsof ze een oordeel had verwacht, maar vond in plaats daarvan een deur. ‘Dus je gaat het doen?’ vroeg ze, bijna fluisterend. ‘Echt?’
‘Echt waar?’, zei Julian. ‘Geef me de details. Ik ben erbij.’
Ze knipperde hard met haar ogen. « Zomaar? Wil je niets meer over me weten? »
‘Ik neem aan dat je me voor de bruiloft vertelt wat ik moet weten,’ antwoordde hij. ‘Maar ja. Zomaar. Soms komen de vreemdste verzoeken voort uit de meest oprechte behoeften.’
Ze wisselden telefoonnummers uit en Claire beloofde hem alles te sturen: de locatie, de gastenlijst waar ze zo bang voor was, het verhaal dat ze zouden vertellen over hoe ze elkaar hadden ontmoet. Toen ze opstond om te vertrekken, aarzelde ze even en bood toen haar hand aan als een officieel contract. Julian schudde haar hand, en haar handpalm was koud, alsof ze er de hele dag zenuwen in had gedragen.
Nadat ze in de voetgangersstroom was verdwenen, lichtte Julians telefoon op met een telefoontje van zijn assistente, Priya.
‘Waar ben je?’ vroeg Priya zonder omhaal. ‘We moeten de Meridian-presentatie nog afronden.’
‘Ik ben ervan op de hoogte,’ zei Julian, terwijl hij zijn tablet pakte. ‘Ik ben er over twintig minuten.’
‘Je klinkt afgeleid,’ merkte Priya op, alsof ze getraind was om het verschil te horen tussen moe en ontspoord.
‘Alles is prima,’ zei Julian, waarna hij door zijn neus uitademde. ‘Ik heb er net mee ingestemd om de nepdate te zijn van een vreemde op de bruiloft van haar ex.’
Stilte. Toen: « Het spijt me. Wat? »
‘Ik leg het later wel uit,’ zei Julian, terwijl hij al aan het lopen was. ‘Misschien. Stuur me de Meridian-bestanden maar.’
De volgende drie weken ontmoetten Claire en Julian elkaar drie keer om de leugen te bedenken die haar als een brug over een pijnlijke middag zou dragen. Ze kozen neutrale plekken: koffiehuizen waar niemand zich iets aantrok, een rustig lunchtentje bij de openbare tuin, en een diner in een klein Italiaans restaurantje waar de kaarsen alles zachter deden aanvoelen dan het was. Claire kwam naar elke afspraak met een notitieboekje vol opsommingstekens, alsof ze haar liefdesverdriet in iets behapbaars kon ordenen als ze maar genoeg inkt gebruikte. Julian kwam opdagen met zijn agenda in de rimpels rond zijn ogen gekerfd, maar hij bleef altijd langer dan gepland, luisterend alsof haar verhaal het enige agendapunt was.
‘We ontmoetten elkaar op een benefietgala,’ opperde Claire tijdens hun tweede ontmoeting, terwijl ze met haar pen op het notitieboekje tikte. ‘Zes maanden geleden. Jij was daar voor zakelijke contacten. Ik was er om kunsteducatie te steunen. We begonnen te praten over de items voor de stille veiling en uiteindelijk hebben we de hele avond samen doorgebracht.’
‘Dat klinkt aannemelijk,’ zei Julian. ‘Wat doe ik in dit verhaal?’
Claire aarzelde even en keek hem toen aan met een blik die half afschuw, half bewondering uitstraalde. ‘Wat doe je eigenlijk? Behalve dan… jezelf zijn.’
‘Ik leid Hartwell Systems,’ zei hij, alsof dat net zo gewoon was als het bestellen van een broodje. ‘Wij ontwikkelen softwareoplossingen voor zorgsystemen.’
Claires mond viel open. ‘Jij bent die Julian Hart,’ zei ze, haar stem verheffend. ‘Die op de cover van Business Ledger van vorige maand.’
‘Schuldig,’ antwoordde Julian, terwijl hij een slokje water nam alsof roem slechts een van de vele smaken was. ‘En toch sta ik hier, zogenaamd beschikbaar voor nepdates.’
Claire schudde haar hoofd en lachte ongelovig. « Waarom? Waarom zou je hiermee instemmen? »
‘Je had hulp nodig,’ zei Julian simpelweg. ‘En ik stond voor je klaar.’
‘Het is ingewikkeld,’ hield Claire vol. ‘Ik ben een kunstlerares op een openbare middelbare school en verdien vijfenveertigduizend dollar per jaar. Jij bent… jij. We leven in totaal verschillende werelden.’
Julian leunde naar voren en liet zijn onderarmen op de tafel rusten. ‘Op de bruiloft zijn we gewoon twee mensen die elkaars gezelschap prettig vinden. Rijkdom verandert daar niets aan.’
‘Ja, absoluut,’ zei Claire meteen. De snelheid waarmee ze antwoordde, verraadde hoe vaak ze die discussie al in haar hoofd had gevoerd. ‘Iedereen daar zal weten dat je veel te goed voor me bent. Ze zullen ervan uitgaan dat je bij me bent om redenen die niets met een echte klik te maken hebben.’
‘Dan bewijzen we dat ze ongelijk hebben,’ zei Julian kalm, als een vaste hand op een trillende schouder. ‘We laten ze twee mensen zien die het echt leuk vinden om met elkaar te praten. Twee mensen met een klik. Twee mensen die voor elkaar hebben gekozen.’
‘Maar we hebben niet voor elkaar gekozen,’ zei Claire, en haar woorden kwamen harder aan dan ze bedoelde. ‘Dit is nep.’
Julians blik week geen moment af. « Echt? » vroeg hij. « We hebben de afgelopen twee weken uren samen doorgebracht. Ik geniet oprecht van je gezelschap. Je bent scherp. Je bent grappig. Je praat over je studenten alsof het schilderijen zijn die je nog steeds aan het leren bent te zien. Dat is echt, ook al is het etiket nep. »
