Julian Hart hield van terrasjes om dezelfde reden dat hij van stille vergaderzalen hield: ze lieten hem doen alsof de wereld volumeknoppen had. Op een zachte zaterdag in het late voorjaar zoemde het in Boston’s Back Bay om hem heen, met gepoetste schoenen en kinderwagenwielen, met gelach dat duur klonk, zelfs als het dat niet was. Hij zat alleen aan een klein ijzeren tafeltje, zijn tablet schuin naar de zon gericht, en bekeek overnamedocumenten met de gedisciplineerde kalmte van een man die had geleerd zijn hartslag niet te laten zien. Hartwell Systems was bezig met de overname van een kleiner gezondheidstechnologiebedrijf, en zelfs op dagen dat zijn agenda « vrij » was, behandelde zijn geest werk als een trouwe hond, die contracten voor zijn voeten liet vallen. De ijskoffie die naast zijn pols stond te zweten bleef onaangeroerd, want beslissingen smaakten beter dan cafeïne.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei een stem voorzichtig en vastberaden, op een toon die deed denken aan een handdruk. ‘Zit hier iemand?’
Julian keek op en zag een vrouw naast de lege stoel tegenover hem staan, haar handpalm boven de rugleuning alsof ze zichzelf niet helemaal vertrouwde om er plaats op te nemen. Ze droeg een crèmekleurige blouse en een beige rok die met zorg was uitgekozen, niet met geld. Haar blonde haar was vastgezet met een clip die nonchalant probeerde te zijn, maar daarin faalde, net als een acteur die constant op zijn plek moest blijven staan. Haar gezicht had die kalmte die je alleen ziet als het uit losse onderdelen is samengesteld. Ze glimlachte, maar het was een glimlach die om toestemming vroeg om te mogen bestaan.
‘Het is helemaal van jou,’ zei Julian, en hij bedoelde de stoel, niet de hele wereld.
Ze ging zitten, maar opende geen menukaart. Ze keek niet op haar telefoon en zag ook niet of er een vriend was. In plaats daarvan staarde ze naar de condens op zijn koffiekopje alsof daar instructies in stonden. Een volle minuut lang was het enige gesprek de straat zelf: het lage geluid van een voorbijrijdende auto, een barista die een naam riep, een fietsbel die rinkelde als een beleefde onderbreking. Julian richtte zijn aandacht weer op de tablet, maar hij voelde haar blik op zich gericht, zoals je de rand van een storm voelt voordat de eerste druppel valt.
‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dit klinkt misschien gek, maar ik moet je iets vragen.’
Julian legde de tablet neer. Niet zozeer omdat hij nieuwsgierig was, maar omdat hij de specifieke spanning in haar stem herkende, het soort spanning dat mensen krijgen als ze op het punt staan iets vernederends te doen. « Ik luister. »
Ze slikte even. « Mijn ex-verloofde gaat over drie weken trouwen. Ik ben uitgenodigd. » Haar ogen schoten omhoog en vervolgens weer omlaag, alsof ze wilde controleren of hij zou lachen. « Ik zou niet moeten gaan, dat weet ik. Maar ik… ik heb het gevoel dat ik moet gaan. Om het af te sluiten. »
‘Afsluiting,’ herhaalde Julian, niet onvriendelijk.
‘En als ik alleen kom opdagen, kom ik er zielig uit te zien,’ vervolgde ze, haar woorden razendsnel uitsprekend alsof ze haar eigen trots kon ontlopen. ‘Iedereen zal er zijn. Zijn familie. Zijn collega’s. Mensen die vroeger mijn vrienden waren toen we ‘een stelletje’ waren. Ze zullen me aankijken en zich afvragen waarom ik nog steeds single ben, terwijl hij verder is gegaan alsof ik een jas was die hij op een stoel was vergeten.’ Ze dwong zichzelf tot een glimlach, deze keer scherper. ‘Dus. Ik wil dat jij mijn date bent.’
Julian knipperde een keer met zijn ogen. « Op de bruiloft van je ex. »
‘Ik weet dat het gek klinkt,’ zei ze snel. ‘Maar je komt succesvol en zelfverzekerd over, en ik ben wanhopig. Ik betaal je. Duizend dollar voor één middag. Je hoeft alleen maar te komen opdagen, er redelijk attent uit te zien en me te helpen dit met behoud van mijn waardigheid door te komen.’
Er waren talloze geldige redenen om nee te zeggen. Hij kende haar niet. Hij had een echt leven, een schema, verantwoordelijkheden die niet hoorden bij het ingehuurd worden als menselijk accessoire. De situatie was op zijn zachtst gezegd vreemd, en het oudere, cynische deel van hem wantrouwde valstrikken zoals sommige mensen stuifmeel wantrouwen. Maar toen hief ze haar kin op, en heel even gleed het masker af, waardoor er iets rauw onder de geforceerde zelfverzekerdheid tevoorschijn kwam: pijn in haar poging om rechtop te staan. Julian had die blik wel vaker gezien in spiegels die hij niet mocht.
