‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg Marianne, haar stem weer scherp, want ze moest iemand de schuld geven. ‘Waarom heeft Andrew me niet verteld dat hij vader zou worden?’

Elena’s antwoord kwam als een klap in het gezicht.

« Hij wist het niet. »

Marianne staarde.

« Wat bedoel je met dat hij het niet wist? »

‘Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, ging ik naar zijn kantoor,’ zei Elena, terwijl ze de tranen wegveegde die bleven stromen. ‘Op de een of andere manier ben ik langs de receptie gekomen en op zijn verdieping beland. Ik heb zijn deur niet eens bereikt. Jij stapte uit de lift, en dat was het. Je liet me door bewakers naar buiten begeleiden. Je noemde me iemand die niet wist waar ze was. Je zei dat als ik terugkwam, je de politie zou bellen.’

‘Ik heb mijn zoon beschermd,’ protesteerde Marianne zwakjes, maar zelfs in haar eigen oren klonk de verontschuldiging hol.

‘Je hebt zijn leven verpest,’ antwoordde Elena, en dit keer was haar woede duidelijk hoorbaar. ‘Je hebt me niet met hem laten praten. Je hebt hem niet laten weten dat hij vader zou worden. Je hebt hem het recht op keuze ontnomen.’

‘Ik dacht dat als het serieus was, hij je wel zou komen opzoeken,’ probeerde Marianne. ‘Hij had naar je op zoek kunnen zijn.’

‘Hij wist niet dat ik het geprobeerd had,’ antwoordde Elena. ‘Ik heb brieven naar het kantoor gestuurd. Die hebben hem nooit bereikt. Ik heb gebeld, maar mijn nummer was geblokkeerd. Ik had nauwelijks geld voor eten; ik kon niet eeuwig blijven proberen. Ik heb het kind van je zoon alleen gedragen. Lily is geboren in een klein kamertje achter de wasserette waar ik werk, terwijl een buurvrouw bad dat alles goed zou komen. Hij heeft het nooit geweten.’

Het woord bleef zwaar op hen rusten. Nooit.

‘Toen ik het nieuws over het auto-ongeluk op tv zag,’ zei Elena zachtjes, ‘ben ik naar de ceremonie gegaan. Ik stond achteraan. Je liep een paar keer langs me heen. Je herkende me niet. Misschien heb je me helemaal niet aangekeken.’

Marianne herinnerde zich de dienst slechts als een wazige mengeling van pijn, kalmeringsmiddelen en gezichten die ze niet kon benoemen. Maar nu stelde ze zich een jonge vrouw voor, al moeder, die alleen achterin stond, met een verdriet dat ze niet mocht tonen.

‘Waarom kom je hier?’ vroeg Marianne, terwijl ze naar de eenvoudige madeliefjes op de steen keek. ‘Waarom neem je Lily mee naar zijn graf?’

‘Omdat we van hem hielden,’ zei Elena eenvoudig. ‘Jullie hebben er alles aan gedaan om ons uit elkaar te drijven, maar dat wist onze gevoelens niet uit. Lily verdient het om te weten wie haar vader was, al is het maar door middel van verhalen en bezoekjes aan deze steen.’

Lily was gestopt met tegenspreken en keek Marianne met grote ogen aan. Plotseling stak ze haar kleine handje naar haar uit, dat universele gebaar dat peuters gebruiken als ze willen dat iemand hen vasthoudt.

‘Dat doet ze nooit bij vreemden,’ zei Elena zachtjes. ‘Ze is meestal erg verlegen.’

Marianne staarde naar de kleine vingertjes die naar haar reikten. Elk instinct zei haar dat ze achteruit moest gaan, dat ze zichzelf moest beschermen tegen de pijn van verliefd worden op iemand nieuw. Maar er veranderde iets in haar.

Langzaam stak ze haar hand uit. Lily’s kleine vingertjes grepen de hare met verrassende kracht vast, en het kleine meisje glimlachte – een kleine glimlach met brede tanden die zo veel leek op de babyfoto’s van Andrew dat Marianne zich tegelijkertijd voelde instorten en weer opgebouwd worden.

Een kans die Marianne niet verdiende.

‘Ze heeft zijn ogen,’ fluisterde Marianne.

‘Ja,’ antwoordde Elena. ‘Zijn ogen, zijn glimlach en de manier waarop hij zijn hoofd kantelt als hij nieuwsgierig is.’

‘Ik heb alles verpest,’ riep Marianne uit. De woorden rolden eruit voordat ze ze kon tegenhouden. ‘Ik heb het geluk van mijn zoon verpest omdat ik dacht te weten wat het beste voor hem was. Ik dacht dat ik onze naam, ons bedrijf beschermde. In plaats daarvan heb ik hem het enige afgenomen dat er echt toe deed.’

Elena gaf geen antwoord. Dat hoefde ze ook niet. Ze wisten allebei dat het waar was.

‘Heeft hij ooit… over mij gepraat?’ vroeg Elena na een lange stilte. ‘Nadat je hem had weggestuurd?’

Marianne overwoog te liegen om de klap te verzachten, maar ze had de waarheid al te lang verborgen gehouden.

‘Hij veranderde,’ gaf ze toe. ‘Hij werd stiller. Hij stortte zich op zijn werk alsof hij een leegte in zichzelf probeerde te vullen. Hij stopte met vrijwilligerswerk. Hij lachte niet meer zoals vroeger. Ik dacht dat hij eindelijk ‘volwassen’ werd en de leider werd die het bedrijf nodig had. Nu begrijp ik dat hij gewoon aan het overleven was.’

Lily gaapte en wreef met haar vuisten in haar ogen. Elena keek naar de lucht en schatte de tijd in.

‘Ik moet gaan,’ zei ze, terwijl ze Lily in haar armen nam. ‘Ik moet vanmiddag werken en ik moet haar bij een buurvrouw achterlaten die op haar zal passen als ik late diensten heb.’

‘Waar werk je?’ vroeg Marianne, plotseling nieuwsgierig naar elk detail van hun leven.

‘Bij dezelfde wasserette als voorheen,’ antwoordde Elena. ‘Ik werk dubbele diensten wanneer ik kan. Het geld is nauwelijks genoeg voor de huur en het eten. De eigenaar staat me toe Lily mee te nemen op dagen dat ik niemand heb om op haar te passen.’

Marianne zag de versleten maar schone kleren, de opgelapte schoenen en de verbleekte tas die waarschijnlijk luiers en snacks bevatte. Ze zag niet zomaar een ‘meisje uit een arme buurt’, maar een jonge moeder die elke dag worstelde om haar kind te geven wat ze kon. En in die worsteling zag ze sporen van Andrew – de koppigheid, de stille kracht, de vastberadenheid om het juiste te doen, zelfs als het pijn deed.

‘Elena,’ riep Marianne toen de jonge vrouw wegliep. ‘Ga nog niet weg.’

Elena draaide zich langzaam om. Er lag een zekere voorzichtigheid in haar ogen – de voorzichtigheid van iemand die had geleerd dat machtige mensen zelden goed nieuws brengen.

‘Ik moet dit rechtzetten,’ zei Marianne. Voor het eerst in jaren klonk haar stem kwetsbaar. ‘Ik weet niet hoe, maar ik moet proberen te herstellen wat ik kapot heb gemaakt.’