‘Belangrijk?’ Mariannes stem verhief zich. ‘Mijn zoon is al bijna twee jaar geleden overleden. Ik heb je niet gezien bij de ceremonie. Ik heb je naam niet gehoord. Wie denk je wel dat je bent, om hier te komen en te doen alsof je een speciale plek in zijn leven hebt?’
De beschuldiging kwam als een donderslag bij heldere hemel. De jonge vrouw kreeg tranen in haar ogen, maar deze keer probeerde ze die niet te verbergen.
‘Mijn naam is Elena Brooks ,’ zei ze met een trillende maar vaste stem. ‘Ik was niet op de begrafenis omdat u lang geleden heel duidelijk had gemaakt dat ik niet welkom was in het leven van uw zoon. U hebt er persoonlijk voor gezorgd dat ik verdween. En dat is u gelukt.’
Het verleden dat ze weigerde onder ogen te zien.
Even vergat Marianne hoe ze moest ademen. Er zat iets in Elena’s stem dat ze niet kon negeren – een pijn die niet te veinzen was. En haar ogen… even voelde Marianne een vreemde vertrouwdheid die ze niet kon plaatsen.
‘Waar heb je het over?’ vroeg Marianne, maar haar toon was wat minder vastberaden geworden.
Elena liet zich op een nabijgelegen bankje zakken; haar knieën leken het te begeven. Het kleine meisje ging op haar schoot zitten, met haar duim in haar mond en haar vingertjes die met Elena’s ketting speelden.
‘Andrew en ik hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet,’ begon Elena, terwijl ze naar de grafsteen staarde alsof ze tegen hém sprak, en niet tegen Marianne. ‘Hij was vrijwilliger bij Willow Point Community , waar ik woonde. Ik werkte overdag in een wasserette en studeerde ‘s avonds. Hij was anders dan wie ik ooit had gekend.’
Mariannes borst trok samen. Andrew had erop gestaan zich als vrijwilliger aan te melden. Zij had het tijdverspilling genoemd en hem gezegd zich te concentreren op « echte verantwoordelijkheden ». Hij had gewoon de leiding genomen en was doorgegaan.
‘We begonnen met elkaar te praten na de leeslessen die hij gaf,’ vervolgde Elena zachtjes. ‘Hij behandelde me nooit alsof ik minderwaardig was omdat ik arm was, of omdat ik niet naar een privéschool ging. Hij zag me. Hij zag me écht.’
‘Dus je bent erbij betrokken geraakt,’ zei Marianne, en het woord klonk bitter.
‘We werden verliefd,’ corrigeerde Elena zachtjes, terwijl ze haar kin omhoog hief. ‘Hij zei altijd dat ik de meest oprechte persoon was die hij ooit had ontmoet, dat ik niets van hem wilde behalve zijn aanwezigheid, dat ik van hem hield om wie hij was, niet om zijn achternaam.’
Marianne voelde de woede in zich opkomen – niet alleen jegens Elena, maar ook bij de gedachte dat haar zoon een heel liefdesverhaal had meegemaakt dat zij had geweigerd te zien.
« Als dat waar was, waarom heb ik je dan nooit gezien? Waarom heeft hij je niet naar huis gebracht? »
‘Hij heeft het geprobeerd,’ antwoordde Elena. ‘Keer op keer. Zeventien keer, om precies te zijn. Ik heb het geteld. Zeventien etentjes, afspraken voor een kop koffie, kleine ontmoetingen die hij organiseerde om me eindelijk voor te stellen. Elke keer was er een excuus. Het bedrijf zat in de problemen. Het moment was niet goed. En de drie keer dat ik daadwerkelijk bij de poort van je huis aankwam, hielden de bewakers me tegen omdat mijn naam niet op de lijst met goedgekeurde kandidaten stond.’
De stilte die volgde leek alle lucht uit de begraafplaats te zuigen.
Langzaam maar zeker kwamen herinneringen die Marianne had weggestopt terug: Andrew die haar bijna smekend vroeg om « iemand speciaal » uit te nodigen voor het diner. Haar resolute « nee ». Haar telefoontjes naar de bewakers, haar instructies over wie wel en wie niet naar binnen mocht.
Het kind met zijn ogen
Marianne ging naast Elena op de bank zitten. Haar benen voelden plotseling te slap aan om haar overeind te houden.
‘Ik heb mijn assistent gevraagd om je te onderzoeken,’ gaf ze toe, de woorden stokkend in haar keel toen ze wegging. ‘Toen Andrew bleef aandringen, heb ik net genoeg informatie meegenomen om een achtergrondcheck te doen. Toen ik zag dat je uit een achterstandsbuurt komt, geen stabiel gezin hebt, geen diploma, geen ‘toekomst’, heb ik hem gezegd dat hij ermee moest stoppen. Ik dacht dat ik hem beschermde.’
‘Je hebt hem niet beschermd,’ antwoordde Elena, en nu klonk er een stille woede onder haar verdriet. ‘Je hebt je eigen imago beschermd. Je hebt ervoor gezorgd dat ik uit zijn leven werd verbannen. Je hebt hem nooit de kans gegeven om zelf te kiezen.’
Het kleine meisje op Elena’s schoot begon nerveus te wiebelen, ze voelde de spanning. Ze brabbelde en klopte op het gezicht van haar moeder, in een poging haar aandacht terug te krijgen.
‘Mijn liefste,’ mompelde Elena, terwijl ze haar een kus op haar voorhoofd gaf. ‘Het is goed. We zijn er bijna.’
Toen zag Marianne het kind pas echt. Niet alleen als een verlengstuk van Elena, niet als een detail op de achtergrond, maar als een persoon. Een klein meisje met blond haar, ronde wangen en grote ogen dat alles in zich op leek te nemen.
Die ogen.
De vorm van haar gezicht. De manier waarop ze haar hoofd kantelde als ze nieuwsgierig was.
Marianne voelde haar hart even stilstaan. Ze had diezelfde uitdrukking al eerder gezien – op babyfoto’s in albums die ze sinds de dag dat ze Andrew verloren hadden, niet meer had durven openen.
‘Hoe oud is ze?’ vroeg Marianne, haar stem nauwelijks hoorbaar.
Elena had haar armen stevig om het kind geslagen, alsof ze verwachtte dat Marianne haar zou proberen mee te nemen.
« Ze wordt binnenkort twee. »
‘Twee,’ herhaalde Marianne, terwijl ze de berekening maakte.
Andrew was al een jaar, tien maanden en een paar dagen weg.
‘Een jaar, tien maanden en dertien dagen,’ corrigeerde Elena zachtjes. Ze hoefde niet te tellen; ze leefde met dat getal.
‘Dat is zijn dochter,’ fluisterde Marianne. Het was geen vraag. Ze wist het. Ze zag Andrew in elk trekje van het kleine meisje.
‘Ze heet Lily ,’ zei Elena. ‘Hij zei altijd dat als hij ooit een dochter zou krijgen, hij haar zo zou willen noemen. Hij was dol op het verhaal van Alice in Wonderland en geloofde dat de wereld vol wonderen zat die mensen niet meer zagen als ze volwassen werden. Hij wilde dat zijn kinderen dat zouden onthouden.’
Er knapte iets in Marianne. Andrew was vader geworden. Ze had een kleinkind. En bijna twee jaar lang had ze niets geweten.
De geheime zwangerschap