‘Hoe voelde dat?’ vroeg ze.
‘Verschrikkelijk,’ zei ik botweg. ‘En ook… definitief.’
We hebben dat woord wekenlang ontleed. Eindelijk.
De waarheid was dat ik niet wist of wat ik die avond deed wel het juiste was. Mensen houden van zwart-witverhalen met duidelijke helden en schurken. Ze houden van een moment van onvervalste triomf.
Het echte leven is rommeliger.
Soms word ik vervuld van trots als ik aan die scène terugdenk. Ik zie mezelf voor me, opstaan en zeggen: « Houd de bon maar », en weglopen. Ik zie de grens getrokken worden en ben dankbaar voor mijn vroegere zelf.
Op andere dagen, vooral op feestdagen of op willekeurige dinsdagavonden wanneer de stad te stil aanvoelt, vraag ik me af of ik overdreven heb gereageerd.
Ik vraag me af of ik had moeten blijven, het moeten slikken, de volgende dag naar de bruiloft moeten gaan en glimlachen voor de foto’s. Ik stel me een andere versie van mezelf voor die niets zei, die mijn ouders Maya naar het altaar zag begeleiden, die een speech als bruidsmeisje hield over zusterschap, die lachte en danste en kleine momenten van vreugde creëerde tussen alle beledigingen door.
In die versie zit ik nog steeds in de familiegroepschat. Ik sta nog steeds op foto’s. Mijn moeder stelt me nog steeds voor in de kerk met een half trotse, half kritische opmerking.
In die versie ben ik er ook… eigenlijk niet echt.
Want dat is precies waar ik in therapie steeds op terugkom: erbij horen, maar jezelf uitwissen, is geen echt erbij horen. Het is gewoon heel beleefd verdwijnen.
Maya stuurde me ongeveer zes maanden na de bruiloft een trouwfoto.
Geen context. Slechts één afbeelding.
Zij en David stonden onder een bloemenboog, haar sluier wapperde zachtjes in de wind, zijn hand rustte op haar onderrug. Mijn ouders stonden aan weerszijden van hen, mijn vader in een te strak pak, mijn moeder dit keer in een lichtblauwe jurk, hun gezichten stralend, het perfecte beeld van trotse ouders.
Er was een lege plek waar een bruidsmeisje had moeten staan. De fotograaf had duidelijk de gelederen gesloten en mensen verplaatst om de aandacht niet op de ontbrekende persoon te vestigen, maar als je wist waar ik zou hebben gestaan, zou je het kunnen zien.
Ik heb heel lang naar die foto gestaard.
Een deel van mij wilde haar een ondeugend berichtje terugsturen. Mooie foto. Jammer van je speechschrijvers. Of: Noemde je moeder je tijdens de geloftes ook haar echte dochter, of alleen tijdens het warming-up evenement?
In plaats daarvan legde ik mijn telefoon weg en huilde ik voor het eerst in maanden.
Verdriet is lastig. Het komt niet altijd opdagen wanneer je het verwacht. Het verschuilt zich in foto’s, liedjes en de geur van bepaald eten. Het wacht tot je denkt dat alles goed gaat en tikt je dan op de schouder, om je te herinneren aan alles wat je verloren hebt en alles wat je nooit echt hebt gehad.
Later, tijdens een therapiesessie, liet ik de foto aan mijn therapeut zien.
‘Ze ziet er gelukkig uit,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat ze gelukkig is.’
‘Je klinkt verbaasd,’ antwoordde ze.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Ik dacht dat ze me zou missen.’
‘Mis je haar?’ vroeg ze zachtjes.
Ik dacht aan de nachten in onze lavendelkleurige slaapkamer, waar we in het donker geheimen fluisterden. Aan het delen van kleren op de middelbare school, het vechten om stijltangen, het samen met onze ogen rollen achter de rug van onze ouders. Aan de manier waarop ze naar haar wijnglas had gekeken in plaats van naar mij tijdens het repetitiediner.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat doe ik. Ik mis… de versie van haar die mijn zus was voordat ze hun ‘echte dochter’ werd.’
Dat is het andere verlies waar mensen niet altijd over praten als je weinig of geen contact meer hebt met je familie. Je verliest niet alleen de mensen die je pijn hebben gedaan. Je verliest ook de mensen die zijn gebleven.
Je verliest vakantierituelen, interne grapjes, de gedeelde geschiedenis die je altijd al hebt meegemaakt. Je verliest de fantasieversie van je ouders waarvan je steeds hoopte dat ze zouden opduiken. Je verliest de mogelijkheid dat ze je ooit zullen zien zoals je bent, in plaats van alleen de punten waar ze het niet mee eens zijn.
Je verliest de hoop dat het volgende telefoongesprek, het volgende bezoek, de volgende belangrijke gebeurtenis eindelijk anders zal zijn.
Je wint… nog iets anders.
Ruimte. Stilte. Een kans om te ontdekken wie je bent, zonder dat je in een mal geperst wordt die past in het verhaal van iemand anders.
Ook nu nog zit ik ‘s avonds wel eens voor de camera om te praten.
Het begon heel spontaan, als een soort videodagboek. Ik zette mijn telefoon tegen een stapel boeken, zette thee en… praatte gewoon. In het begin waren de video’s alleen voor mezelf. Ik ratelde maar door over mijn dag, therapiesessies, een vreemde ontmoeting in de supermarkt die een oude herinnering opriep. Soms had ik het over het repetitiediner, en bleef ik eromheen draaien als over een blauwe plek waarvan ik niet zeker wist of ik er wel aan wilde krabben.
Op een avond drukte ik, bijna in een opwelling, op ‘uploaden’ in plaats van ‘opslaan’.
Ik noemde geen namen. Ik liet geen oude foto’s of bonnetjes zien. Ik vertelde gewoon het verhaal.
Ik vertelde over het chique Italiaanse restaurant. De zoemende airconditioning. Het brood dat ik in stukjes sneed zonder het op te eten. De manier waarop mijn vader zijn keel schraapte. De opmerking over mijn « echte dochter ». De drie woorden die ik als reactie gaf. De parkeerplaats van Taco Bell. De mot. Het koude Marriott-bed. De e-mails. De foto.
Ik had misschien een handjevol kijkers verwacht.
Mensen hebben hun eigen problemen. Waarom zouden ze zich druk maken om die van mij?
In plaats daarvan begonnen de reacties mondjesmaat binnen te komen.
Mijn moeder deed zoiets ook tijdens mijn afscheidsdiner.
