Op de bruiloft van mijn broer hield mijn vader een speech die er eigenlijk op neerkwam dat ik een grote teleurstelling ben. Ik realiseerde me pas hoe erg dat was toen ik jou dit hoorde beschrijven.
Ik heb mijn moeder drie jaar geleden gezegd dat ze de bon moest bewaren. Andere woorden, dezelfde strekking. Ik probeer nog steeds te ontdekken wie ik ben zonder haar stem in mijn hoofd.
Hoe meer verhalen ik las, hoe minder alleen ik me voelde.
Ik heb nog steeds geen nette conclusie. Ik heb nog niet alles netjes afgerond. Mijn moeder en ik zijn niet op wonderbaarlijke wijze verzoend. Er was geen grote, tranenrijke verontschuldiging. Mijn ouders hebben niet plotseling hun fouten ingezien en zijn niet met open armen en een veranderd hart voor mijn deur verschenen.
Mijn inbox krijgt nog steeds af en toe berichtjes van mijn moeder die beginnen met ‘Het spijt me dat je het zo hebt opgevat’ en eindigen met ‘Op een dag zul je hier spijt van krijgen.’
Ik heb nog steeds niet gereageerd.
Soms zit ik op de bank met een kop thee – die vaker wel dan niet koud is omdat ik in mijn eigen gedachten verzonken raak – en vraag ik me af of ik het mezelf niet onnodig moeilijk heb gemaakt. Of er geen middenweg was geweest, waardoor ik in hun leven had kunnen blijven zonder mezelf te verliezen.
Toen herinner ik me de blik op het gezicht van mijn moeder toen ze zei: « echte dochter. » De voldoening. De zekerheid dat ze op dat moment onaantastbaar was, omringd door haar zelfgekozen jury.
En ik herinner me mijn eigen stem, trillend maar duidelijk, die zei: « Bewaar de bon. »
Voor het eerst in mijn leven probeerde ik mezelf niet kleiner te maken om in hun straatje te passen. Ik haastte me niet om de schade die ze hadden aangericht te herstellen. Ik bood geen excuses aan voor de pijn die ik had geleden.
Ik ben gewoon… door de deur gelopen.
De waarheid is dat ik nog steeds aan het uitzoeken ben hoe ik iemand kan zijn die geen bewijs nodig heeft om erbij te horen. Iemand die haar waarde niet afmeet aan de afstand tot haar ouderlijk huis of aan de goedkeuring van haar ouders. Iemand die getolereerd worden niet verwart met geliefd worden.
Soms voel ik me prima. Ik ga naar mijn werk, ik lach met vrienden, ik geef mijn planten water, ik maak foto’s van zonsondergangen zoals het cliché betaamt. Ik denk erover om mijn ouders te bellen, maar besluit het dan toch niet te doen, niet uit boosheid, maar uit een stille behoefte om mezelf te beschermen.
Op andere dagen voelt de lucht in mijn appartement te stil aan, en het woord ‘ dochter’ voelt als een jas die niet meer goed past.
Op die dagen zet ik de camera aan.
Ik praat over bonnetjes, repetities en echte dochters. Ik praat over de manieren waarop we onszelf in allerlei bochten wringen om liefde te verdienen die ons eigenlijk gratis had moeten worden gegeven. Ik praat over het verdriet van het verlies van een gezin dat je nooit echt hebt gehad en de vreemde, hardnekkige hoop dat je misschien, heel misschien, iets beters voor jezelf kunt opbouwen.
Ik vertel je dit niet omdat ik je advies wil geven. Ik weet gewoon niet hoe ik ermee om moet gaan als je ouders publiekelijk en ondubbelzinnig onthullen dat de versie van jou die zij accepteren niet de versie is die je werkelijk bent.
Ik vertel je dit omdat, als je ooit in een ruimte bent geweest waar het voelde alsof de lucht opraakte, waar elke ademhaling je een stukje van jezelf kostte, ik wil dat je dit weet: je mag weggaan.
Je hoeft geen perfecte afsluitende zin te hebben. Je hoeft niet te zorgen dat iedereen in de zaal het begrijpt. Je hoeft je pijn niet op een manier te uiten die het voor anderen draaglijk maakt.
Je hoeft alleen maar op te staan.
Je hoeft alleen maar door de deur te lopen.
Misschien beland je, net als ik, in nette kleren op een parkeerplaats van een fastfoodrestaurant, terwijl je een burrito eet en een mot zich herhaaldelijk tegen je voorruit gooit. Misschien kom je terecht in een goedkoop hotel vlakbij een vliegveld, of in de logeerkamer van een vriend, of op een parkbankje om je ademhaling te kalmeren.
Wat de precieze details ook zijn, ik hoop dat je dit onthoudt: je bent geen slecht mens omdat je weigert de emotionele rekening te betalen die iemand anders in jouw naam heeft opgebouwd. Je bent niet ondankbaar omdat je verlangt naar een vorm van liefde die niet gepaard gaat met een gedetailleerde lijst. Je bent niet lastig omdat je erop staat dat je echt bent, zelfs als ze iemand anders het ‘echte’ kind noemen.
Als je ooit de rekening van een relatie hebt moeten bewaren, niet omdat je gemeen wilde zijn, maar omdat je de kosten gewoon niet meer kon betalen… ik begrijp je.
Ik heb geen strik om dit mee af te ronden. Nadat ik klaar ben met praten tegen deze camera, warm ik waarschijnlijk mijn thee weer op, scroll ik door mijn telefoon en kijk ik misschien nog een onopvallende romantische komedie. Morgen ga ik naar mijn werk. Ik beantwoord e-mails. Ik geef de varen op mijn vensterbank water en hoop dat hij het overleeft.
Ik blijf leren hoe ik bij mezelf kan horen.
En mijn ouders? Die mogen hun bonnetjes houden.
EINDE.
