Ik keek niet naar Maya. Ik keek niet naar mijn vader. Ik scande de kamer niet om te zien wie er geschokt uitzag, wie gefascineerd was, of wie in gedachten al bezig was met het nabespreken van de groepschat voor later.
Ik zette mijn glas voorzichtig neer, mijn vingers trilden nog net genoeg om het tegen de tafel te laten klinken, en toen draaide ik me om en liep weg.
De gang van het restaurant voelde ineens veel te licht aan, het licht was fel na de kaarslichtgloed van de eetzaal. Het tapijt onder mijn hakken had een afschuwelijk, wervelend bloemenpatroon in bordeauxrood en goud, zo’n ontwerp dat er luxueus uit moet zien, maar er vooral uitziet als een hoofdpijn.
Ik concentreerde me er intensief op.
Eén krul, twee krullen. Goudfolie die zich tot kastanjebruine bloemen vormt. Herhalen. Nog een keer.
Het is grappig aan welke details je brein zich vastklampt wanneer je leven op instorten staat.
Buiten voelde ik de koude lucht als een vochtige muur, de vochtigheid omhulde me alsof ze wilde zeggen: Je bent eruit, maar je bent nog niet vrij.
De parkeerwachtersruimte werd verlicht door een enkele plafondlamp, die alles in een gelige gloed hulde. Een jonge man in een colbert – hij kon niet ouder dan negentien zijn – leunde tegen het podium en scrolde op zijn telefoon. Hij richtte zich op toen hij me zag, zijn uitdrukking veranderde in een professionele neutraliteit.
‘Kaartje?’ vroeg hij.
Het duurde even voordat ik begreep wat hij bedoelde.
‘O.’ Ik rommelde in mijn handtasje; het kleine tasje voelde ineens alsof het gevuld was met knikkers in plaats van lippenstift en een kamersleutel. Mijn vingers grepen uiteindelijk het kleine, ietwat verfrommelde papieren parkeerkaartje vast en ik gaf het aan hem.
‘Leuke avond gehad?’ zei hij automatisch, zoals mensen doen als ze eigenlijk bedoelen: ik weet niet wat ik moet zeggen, maar ik moet wel iets zeggen.
Ik opende mijn mond om te antwoorden, maar sloot hem weer. Het juiste antwoord was: « Ja, het is heerlijk, dank u wel. » Het eerlijke antwoord zat ergens vast achter de brok in mijn keel.
Hij leek mijn aarzeling niet op te merken. Hij glimlachte vriendelijk en rende naar de parkeerplaats om mijn auto te halen, waardoor ik alleen achterbleef onder de zoemende lamp.
Dat was het eerste moment waarop ik besefte dat mijn handen echt trilden.
Ik drukte mijn handpalmen tegen elkaar, alsof ik in een twijfelachtig gebed was, en keek hoe mijn vingers tegen elkaar trilden. Het voelde alsof mijn hart ergens in mijn borstbeen bonkte, te groot, te luid.
Ik verwachtte half dat de restaurantdeuren open zouden zwaaien en mijn vader naar buiten zou komen met een strak gezicht. Ik stelde me voor dat hij zou zeggen: ‘Je bent je moeder een excuus verschuldigd’, of ‘Durf deze avond niet te verpesten’, of, erger nog, ‘Je overdrijft, zoals gewoonlijk.’
Ik had me erop voorbereid.
De deuren bleven gesloten.
Toen de parkeerwachter mijn auto bij de stoeprand parkeerde, overhandigde hij me de sleutels met een beleefde glimlach. « Fijne avond, mevrouw. »
De vriendelijkheid die erin zat – de normaliteit – heeft me bijna gebroken.
Hij wist niet dat hij me de sleutels van mijn leven overhandigde, een paar deukjes, absoluut scheef, klaar voor een autorit van twee uur naar een beslissing waaraan je alles afmeet. Hij deed gewoon zijn werk.
‘Dank je,’ bracht ik eruit, mijn stem klonk te dun, te ver weg.
Ik ging achter het stuur zitten, deed de deur dicht en bleef even zitten, met mijn handen op het stuur en mijn voorhoofd tegen de koele ronding.
De tranen bleven uit. Paniek ook niet. Wat wel kwam was… gevoelloosheid.
Het was alsof mijn emoties op een noodstop waren gedrukt.
Ik startte de motor, reed de parkeerplaats af en begon te rijden.
Drie mijl verderop, langs de snelweg, knipperde een neonreclame in mijn ooghoek.
Taco Bell.
Ik weet niet waarom ik de afslag nam. Misschien was het de vertrouwdheid. Misschien was het de vage herinnering aan mijn tienerjaren, toen ik stiekem met vrienden naar buiten sloop om ‘s avonds laat nacho’s te halen terwijl mijn ouders dachten dat ik al in bed lag. Misschien was het gewoon het feit dat ik ergens heen moest waar ik nog niet terug in het hotel was, waar het repetitiediner nog niet was, waar niemand op mijn deur zou kunnen kloppen en me zou kunnen vragen om uitleg te geven.
Ik reed in mijn nette donkerblauwe jurk en hakken door de drive-through, bestelde twee bonenburrito’s en een Baja Blast met een stem die (in mijn oren) verontrustend normaal klonk, betaalde, glimlachte en bedankte me.
Vervolgens parkeerde ik in een afgelegen hoek van de parkeerplaats, onder een flikkerende straatlantaarn.
De geur van desinfectiemiddel, afkomstig van het net schoongemaakte trottoir, drong door het kiertje in het raam naar binnen. Het vermengde zich met de geur van goedkoop Mexicaans eten, waardoor een bizarre zintuiglijke mix van nostalgie en chemische stank ontstond.
Ik pakte mechanisch een burrito uit en nam een hap, ook al had ik geen honger. Mijn maag voelde op die trage, zware manier aan die meestal voorafgaat aan een zware griep. Maar kauwen gaf me iets te doen, een taak. Een hap nemen. Kauwen. Slikken. Herhalen.
Een mot bleef zich tegen mijn voorruit gooien, aangetrokken door het interieurlicht. Hij raakte het glas, viel terug en deed het vervolgens weer. Steeds maar weer.
Ik bekeek het met een vreemde, afstandelijke blik.
‘Ik snap het,’ mompelde ik schor tegen de mot. ‘Je blijft maar denken dat het deze keer anders zal zijn, toch?’
De tweede burrito lag af te koelen op de passagiersstoel. Mijn Baja Blast besloeg langzaam in de bekerhouder. Ik staarde naar de condens die zich vormde en langs de zijkanten naar beneden druppelde, en dat beeld was uiteindelijk de druppel die de emmer deed overlopen.
Mijn ogen vulden zich met tranen, de eerste tranen gleden aarzelend over mijn wangen, alsof ze niet helemaal zeker wisten of ze wel mochten vallen. Ik snikte niet. Geen schokkende bewegingen van mijn schouders, geen filmisch gehuil. Gewoon een gestage, stille stroom tranen.
Het voelde als een kraan die je niet helemaal kunt dichtdraaien.
Ik dacht eraan om terug te gaan naar het hotel, mijn jurk uit te trekken, mijn make-up eraf te wassen, in bed te kruipen en mijn toekomstige zelf de volgende ochtend met de nasleep te laten afrekenen.
In plaats daarvan, nadat ik daar een uur op die parkeerplaats had gezeten – kijkend naar de auto’s die kwamen en gingen, kijkend naar de mot die zich steeds maar weer tegen het onvermijdelijke glas bewoog – keek ik op de klok.
Het was net na elf uur.
De bruiloft was morgen.
Ik heb de auto in de versnelling gezet.
En ik reed.
