Het hotel waar alle anderen verbleven, lag op slechts vijftien minuten van het restaurant, met een marmeren lobby en zorgvuldig gearrangeerde bloemstukken. Het Marriott-hotel bij de luchthaven lag twee uur verderop, aan een andere snelweg, was kleiner, had een ietwat versleten tapijt en een receptie bemand door een vrouw met een paardenstaart die eruitzag alsof ze alles al had gezien en er totaal niet van onder de indruk was.
Ik heb voor het Marriott gekozen.
Tegen de tijd dat ik de parkeerplaats opreed, waren mijn ogen weer droog. Het zout van mijn eerdere tranen liet vage sporen achter op mijn huid. Ik meldde me aan met de beleefdheid die je reserveert voor vreemden die over je lot kunnen beslissen, nam de sleutelkaart aan en ging met de lift naar de vierde verdieping.
De kamer rook vaag naar schoonmaakmiddel en de restanten van iemands parfum.
Ik heb niets anders aangezet dan het nachtlampje. Ik schopte mijn hakken uit, ritsde mijn jurk half open en toen… stopte ik gewoon.
Het idee om mijn make-up af te halen leek me onmogelijk ingewikkeld. Net als het aantrekken van een T-shirt. Mijn lichaam voelde als een kostuum dat ik niet volledig belichaamde, een pak dat ik eerder die avond had aangetrokken en waar ik nu niet meer uit wist te komen.
Ik zat op de rand van het bed, met mijn telefoon in mijn hand.
Geen gemiste oproepen.
Een nieuw berichtje – van mijn neef.
Gaat het goed met je? had hij geschreven.
Geen emoji, geen extra leestekens. Alleen de drie woorden.
Ik heb er lange tijd naar gestaard.
Ik zou ja kunnen zeggen. Ik zou nee kunnen zeggen. Ik zou kunnen zeggen dat ik het niet weet.
Uiteindelijk legde ik de telefoon met het scherm naar beneden op het nachtkastje en kroop ik onder de dekens in mijn halfopen jurk, met mascara nog op en haarspelden die in mijn hoofdhuid prikten.
Ik werd midden in de nacht wakker met een hoofdpijn die aanvoelde alsof iemand mijn schedel had vervangen door een bankschroef. Het zout van de Taco Bell en het huilen samen zorgden voor een bonkende pijn vlak achter mijn ogen. Ik strompelde naar de badkamer, zag mezelf in de spiegel en schrok.
Mijn mascara was onder mijn ogen uitgesmeerd in dikke, grijze strepen. Mijn lippenstift was grotendeels verdwenen, op een vage, onregelmatige rand na. Mijn haar was gedeeltelijk uit mijn lage knot gevallen, plukjes plakten aan mijn voorhoofd.
Ik zag eruit alsof ik van huis was weggelopen en ergens tussen het voorgerecht en het dessert was verdwaald.
Ik spetterde water op mijn gezicht, maar ik waste de make-up er niet af. Het voelde nu als onderdeel van het verhaal, alsof ik het nodig had als bewijs – alsof ik, door mijn gezicht helemaal schoon te maken, het bewijs zou uitwissen dat dit echt gebeurd was.
Terug in bed zette ik een alarm voor de ochtendvlucht die ik in die wazige momenten tussen het eten van mijn burrito en het boeken van mijn reis op mijn telefoon had gevonden. Er was een vlucht naar huis in de vroege middag met één tussenstop ergens in de middle of nowhere. Ik zou ‘s avonds weer in mijn stad zijn. Ik zou later wel de kosten betalen om mijn terugvlucht te wijzigen. Ik zou het wel oplossen.
Ik sloot mijn ogen en probeerde me de bruiloft die de volgende ochtend zonder mij zou plaatsvinden niet voor te stellen. De witte jurk. De geloften. De foto’s waar ik nooit op zou staan.
De slaap kwam in blokken.
Mensen zeggen vaak: « Laat anderen belangrijke dagen niet verpesten. »
Je hoort het constant. Laat je ouders je bruiloft niet verpesten. Laat je ex je verjaardag niet verpesten. Laat die collega je promotie niet verpesten.
Het klinkt alsof het je macht geeft, nietwaar? Alsof je een mentaal krachtveld kunt opwerpen en hun acties plotseling van de feestvreugde afglijden als water van een gepoetste auto.
Maar de waarheid is dat mensen dingen kunnen verpesten.
Mijn ouders hadden Maya’s bruiloft al lang voor mij verpest, nog voordat ze haar hun ‘echte dochter’ noemden. Niet omdat ik niet van haar hield, maar omdat elke belangrijke gebeurtenis in ons gezin gepaard ging met een afgemeten dosis vergelijkingen en voorwaardelijke acceptatie.
Als ik na die toespraak naar die bruiloft was gegaan… dan had ik meegedaan aan het script.
Ik zou de schurk spelen.
Dus dat heb ik niet gedaan.
Ik werd om 7:30 uur wakker met bonkende hoofdpijn en keek op mijn telefoon.
Geen telefoontjes. Geen berichtjes van mijn ouders. Geen paniekerig « Waar ben je gebleven? » Geen halfslachtig « Laten we praten. »
Een berichtje van Maya van de avond ervoor, met tijdstempel 22:13 uur.
Waar ging dat over? stond er.
Geen ‘hallo’. Geen ‘gaat het goed?’. Alleen dat.
Ik staarde ernaar, mijn duim bleef erboven hangen.
Ik dacht erover om een lange uitleg te geven. Haar te vertellen over de jaren dat ik me een soort achtergronddanseres voelde in de familiemusical. Over hoe zij altijd de hoofdrollen, de solo’s en het applaus kreeg. Hoe de opmerking over haar ‘echte dochter’ minder een schok en meer een bevestiging was geweest. Hoe ik had verwacht dat ze zou opstaan, iets zou zeggen, of me op zijn minst zou aankijken.
Maar het beeld van haar, die gisteravond naar haar wijnglas staarde in plaats van naar mij, kwam weer boven. Haar weigering om me in de ogen te kijken, de veilige weg van neutraliteit verkiezen.
Uiteindelijk typte ik: Ik ga naar huis. En toen verwijderde ik het.
Ik legde de telefoon neer en ging in plaats daarvan douchen.
Later in het vliegtuig, terwijl ik een zakje kleine pretzels in mijn hand draaide en een romantische komedie die ik ooit eerder had gezien op het kleine schermpje voor me speelde, bleef ik half verwachten dat mijn telefoon zou trillen met een of ander bericht.
Misschien iets van mijn vader. Zijn gebruikelijke manier om conflicten te vermijden zou zijn om zoiets te sturen als: » Laten we allemaal even kalmeren en hierover praten als je terug bent in de stad. » Alsof het feit dat mijn moeder me in een zaal vol mensen niet haar « echte dochter » noemde, slechts een klein meningsverschil over de keuze van een restaurant was.
Maar de telefoon bleef stil staan.
Ik heb de film gekeken zonder hem echt te begrijpen. Twee aantrekkelijke mensen ruzieden, flirtten, werden verliefd en leerden in negentig minuten iets over zichzelf. Ze zeiden de juiste kwetsende dingen op de juiste momenten, gevolgd door de juiste excuses, als een choreografie.
In het echte leven is er geen scriptsupervisor.
