De avondlucht buiten het Regency Hotel voelde aan als een klap in het gezicht.
Geen wrede schrikreactie, eerder de scherpe steek van het wakker worden. De sierlijke lantaarns langs de oprit wierpen lange, dunne schaduwen over het trottoir en mijn spiegelbeeld in de spiegelende ramen van het restaurant leek op iemand die ik nauwelijks herkende. Haastig opgestoken haar, zwarte vlekken onder ogen die vergeten waren hoe te slapen, lippenstift dun geworden van het lipbijten.
Ik was Stephanie, blijkbaar de ex-dochter van de Harrisons, die officieel verstoten werd in het bijzijn van vijftig familieleden, tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht.
Even stond ik daar maar op de stenen trappen, mijn hand nog steeds losjes om de zware messing deurklink van het restaurant geklemd, terwijl de afgelopen uren in mijn gedachten flarden van mijn geheugen herhaalden: papa’s stem die door de microfoon galmde, mama’s fragiele glimlach, de ondertekende papieren waarvan ze dachten dat ik ze gehoorzaam zou aannemen, het gezicht van de vreemdeling in de hoek die eigenlijk helemaal geen vreemdeling was. Tante Clara.
Drie weken geleden, als iemand me dit had verteld, had ik gelachen. Of waarschijnlijk had ik mijn schouders opgehaald, iets sarcastisch gezegd en was ik weer verdergegaan met schilderen.
Toen was het leven kleiner, rommeliger, maar vertrouwd. Het waren ik, mijn rustige atelier en het huisje.
Altijd de hut.
Een maand eerder hing er een doordringende geur van olieverf en terpentine in het atelier. Licht viel schuin naar binnen door de gebarsten bovenramen en wierp stoffige gouden rechthoeken over de gebeitste houten vloer. Mijn nieuwste doek torende boven me uit, groter dan ikzelf, een chaotische brij van kleuren die nog niet wist wat het wilde zijn – het verhaal van mijn leven.
Er lagen overal vodden, oude koffiekopjes op de vensterbank, een radio met een of andere indie-playlist die klonk alsof hij in een kast was opgenomen. Ik was al uren aan het werk, verdwaald in die trance waarin mijn lichaam nog wel beweegt, maar mijn geest afdwaalt naar kleuren en vormen en het geluid van het penseel dat als een fluistering het doek raakt.
Mijn telefoon trilde op de werkbank naast me.
Ik negeerde het eerst. Iedereen die me goed genoeg kende om te bellen, wist ook dat ze niet moesten bellen als ik aan het werk was. Het zoemde weer. En nog eens. De trillingen irriteerden me tot ik zuchtte en de borstel neerlegde.
Toen ik mijn vingers aan een doek afveegde en naar mijn telefoon greep, lichtte het scherm op met een naam die ik in die context al lange tijd niet meer had gezien.
Mama.
Mijn moeder belde me niet. Ze stuurde korte, bondige berichtjes, alsof ze werkmails beantwoordde.
Werk je nog steeds in die studio?
Kom niet te laat voor Thanksgiving.
Het verlovingsfeest van je neef of nicht is zondag. Zorg dat je er verzorgd uitziet.
Dat soort dingen.
Ik belde alleen in noodgevallen of bij speciale gelegenheden – wat in onze familie betekende dat er iets mis was gegaan. Een schandaal, een sterfgeval of een sociale gebeurtenis waarbij ik haar volgens mijn moeder ernstig in verlegenheid zou kunnen brengen.
Ik aarzelde even en klikte toen op accepteren.
« Hallo? »
‘Stephanie!’ Haar stem klonk onnatuurlijk helder en zoet door de luidspreker, alsof er kunstmatige zoetstof in zat. ‘Ik tref je op een goed moment, hè?’
Ik keek om me heen naar de met verf besmeurde chaos in mijn atelier. « Eh… oké. »
‘Nou, je vader en ik zaten te praten,’ vervolgde ze, op de manier waarop mensen zeggen: we zijn tot een conclusie gekomen. ‘En we realiseerden ons dat je verjaardag eraan komt. Achtentwintig. Kun je je dat voorstellen?’ Ze lachte zachtjes, alsof we al jarenlang warme, nostalgische gesprekken over mijn jeugd voerden. ‘We vonden dat het tijd werd dat de familie bij elkaar kwam om het te vieren.’
Ik knipperde met mijn ogen. Mijn verjaardag?
In achtentwintig jaar tijd waren mijn verjaardagen op zijn best een bijzaak geweest. Een kaartje op de keukentafel voordat ze zich haastten naar een of ander liefdadigheidsgala. Op mijn dertiende kreeg ik een cupcake met één kaarsje erin, die ik op het laatste moment in de supermarkt had gekocht. Op mijn achttiende waren ze het helemaal vergeten en herinnerden ze zich het pas drie dagen later, toen mijn moeder de datum op een creditcardafschrift zag.
Ik leunde tegen de werkbank en liet een vage blauwe streep achter op de rand. « Vieren? » herhaalde ik langzaam.
‘Ja,’ zei ze. ‘We hebben de Regency geboekt. Een privékamer. Alleen met het gezin. Zaterdag om acht uur. Zorg dat je niet te laat bent.’
‘Het Regency-tijdperk?’ flapte ik eruit.
Het was het chicste restaurant van de stad, de plek die mijn ouders reserveerden voor jubilea, netwerkdiners en om indruk te maken op mensen met hun rijkdom. Ik was er ooit stiekem met oma naar binnen geslopen voor een toetje toen ik zestien was, en we deelden een stuk cheesecake terwijl mijn ouders in de grote eetzaal aan het netwerken waren met zakenpartners.
‘Ja, de Regency-stijl,’ zei moeder, met een vleugje irritatie onder haar vriendelijke toon. ‘Ik zou denken dat je wat meer dankbaarheid zou tonen, Stephanie. We doen hier echt ons best voor.’
“Ik… ja. Nee, ik—natuurlijk. Het is gewoon… onverwacht.”
‘Nou ja,’ zei ze kordaat, ‘mensen veranderen. Families groeien dichter naar elkaar toe. Je vader en ik vinden dat het tijd is om daar wat moeite in te steken. We zien je daar in ieder geval. Trek iets moois aan.’
Ze hing op voordat ik kon reageren.
Een lange tijd stond ik midden in de studio, met mijn telefoon in mijn hand, starend naar de met verf besmeurde vloer.
Families groeien dichter naar elkaar toe.
Ik kan op één hand tellen hoeveel betekenisvolle gesprekken mijn ouders en ik de afgelopen tien jaar hebben gehad. De meeste gesprekken gingen over iets in de trant van: ‘Stop met je tijd te verspillen, kunst is geen echt beroep’ of ‘Je maakt jezelf belachelijk, Stephanie’.
En toch, ondanks alle logische redenen die ik had om eraan te twijfelen, laaide er een klein, dom, koppig vonkje hoop op in mijn borst.
Misschien hadden ze eindelijk door dat ik er nog steeds was. Misschien had mama beseft dat de Instagram-perfecte volwassen kinderen van haar vrienden, met hun glanzende carrières en lachende familiefoto’s, niet het hele universum waren. Misschien had papa beseft dat ‘kunst’ niet per definitie ‘falen’ betekende.
Misschien zou deze verjaardag anders zijn.
