Ik legde de telefoon voorzichtig neer en pakte mijn penseel weer op. De kleuren op het doek leken iets helderder.
Een paar dagen later vloog de deur van mijn studio zonder kloppen open.
‘Wow,’ zei een bekende stem op slepende toon, ‘het is nog erger dan ik had verwacht.’
Ik draaide me om en zette me alvast schrap. Ava stond in de deuropening, omlijst door het licht.
Mijn oudere zus zag er altijd uit alsof ze zo uit een lifestylemagazine was gestapt: strak gestyled haar, perfect verzorgde nagels, een blazer die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur. Zelfs de tas die ze over haar arm droeg, leek zorgvuldig uitgekozen.
Daarentegen zag ik er waarschijnlijk uit alsof ik achterstevoren door een kunstbenodigdhedenwinkel was gesleept.
‘Ava,’ zei ik, terwijl ik probeerde een neutrale toon aan te houden.
Ze liep naar binnen op puntige hakken, voorzichtig om geen gemorste verf aan te raken. Haar ogen dwaalden door het atelier, van de doeken die tegen de muur stonden opgestapeld tot de planken die vol hingen met penselen en schetsboeken, en haar lip krulde een klein beetje.
‘Je bent nog steeds aan het spelen met kleuren, zie ik,’ zei ze.
‘Nog steeds overspoeld met durfkapitaal?’ antwoordde ik luchtig.
Haar blik werd scherper. Ik had een gevoelige snaar geraakt.
Ava’s startup – een app voor lifestyle-optimalisatie, wellnessplanning of wat voor modewoord ze deze maand ook maar gebruikte – was de nieuwste in een reeks projecten die onze ouders rijkelijk financierden en waar ze vol trots over opschepten tegen hun vrienden.
Investeerders, incubators, gelikte presentaties. Lanceringsfeesten met champagne en neonreclames.
Mijn kunst werd ondertussen door mijn moeder zo vaak omschreven als « Stephanie’s kleine hobby » dat ik die zin in mijn slaap hoorde.
Ava veegde onzichtbaar stof van haar mouw. « Grappig. Dat is precies waar ik het over wilde hebben. »
Ik trok mijn wenkbrauw op.
Ze gebaarde naar de gehavende kruk bij de werkbank. « Mag ik? »
“Ga je gang.”
Ze ging zitten met haar benen gekruist en leek even bijna menselijk – gewoon een zus die op het punt stond met haar broertje te praten. Toen zei ze terloops: ‘Ik heb aan oma’s hutje gedacht.’
Al mijn spieren spanden zich aan.
De hut.
Oma’s blokhut was niet zomaar een stuk grond. Het was de enige plek ter wereld waar ze zich ooit onvoorwaardelijk veilig had gevoeld.
Ik was dertien toen ik er voor het eerst heen ging. Mijn moeder vond me « te wild », nadat ik mijn eigen haar in rafelige lagen had geknipt en een muurschilding op mijn slaapkamerwand had gemaakt. Mijn vader noemde me « een probleem », alsof ik een algebraïsche vergelijking was die hij niet kon oplossen.
‘Je bent onmogelijk, Stephanie,’ had moeder gezegd, terwijl ze in de brug van haar neus kneep. ‘Misschien helpt een tijdje weg je om… tot rust te komen.’
Dus stuurden ze me naar oma.
Oma kwam aanrijden in haar stokoude blauwe pick-up, met de muziek veel te hard, in een met verf besmeurd spijkerhemd en met knalrode lippenstift. Toen mama klaagde over het volume, glimlachte oma alleen maar en zette het nog harder.
In het vakantiehuisje was er geen strak schema, geen gefluister dat me manieren inprentte, en geen constante vergelijking met Ava.
Daar was het meer, dat ‘s ochtends glinsterde als een spiegel. Daar hing de geur van dennen en vochtige aarde. ‘s Avonds waren er vuurvliegjes die knipperden in het hoge gras. En daar was het atelier dat oma voor zichzelf had gebouwd – een soort serre, met grote ramen en nog grotere doeken opgestapeld in de hoeken.
De eerste keer dat ze me een kwast gaf, trilden mijn handen.
‘Jouw talent is een gave, Stephanie,’ had ze gezegd, haar stem laag en vastberaden, zoals anderen ‘amen’ zeiden. ‘Iets wat je moeder nooit zal begrijpen. Dat is niet jouw schuld en ook niet die van haar. Maar dit?’ Ze had naar het lege doek gewezen. ‘Dit is van jou.’
Elke zomer daarna ging ik terug. Toen school aanvoelde als een spel dat ik niet begreep en thuis als een museum waar ik constant iets omstootte, was het huisje de enige plek die logisch was.
Toen oma overleed en mij het huisje in haar testament naliet, was iedereen verrast. Mijn ouders waren beledigd. Ava was stiekem woedend. Ik was tegelijkertijd diepbedroefd en dankbaar.
Ava zat nu in mijn studio en praatte erover alsof het een post op de begroting was.
‘En hoe zit het met de hut?’ vroeg ik langzaam.
Ze zuchtte, alsof ik haar had gedwongen om het slechte nieuws te brengen. « Kijk, Stephanie. Je weet dat ik ook dol ben op die plek— »
‘Je bent er nooit geweest,’ zei ik.
Ze negeerde dat. « —maar het staat er maar. Leeg. Verspild. Ondertussen bevindt mijn startup zich in een delicate fase. We staan op het punt een grote doorbraak te realiseren, maar we zitten momenteel… een beetje onder water. »
‘Onder water,’ herhaalde ik. ‘Zoals in… verdrinken in schulden.’
Ze glimlachte geforceerd. « Doe niet zo dramatisch. Schulden horen bij groei. Het punt is dat we investeerders hebben die nerveus zijn. Als we een aanzienlijke kapitaalinjectie zouden kunnen laten zien, zou dat alles stabiliseren. En ik dacht… Oma hield van familie. Ze zou niet willen dat één bezit ongebruikt blijft staan terwijl de rest van ons het moeilijk heeft. Vind je niet? »
Ik staarde haar aan.
‘Je vraagt me om de blokhut te verkopen,’ zei ik. ‘Voor je app.’
‘Het is niet zomaar een app,’ snauwde ze, terwijl haar gepolijste façade even barstte. ‘Het is een bedrijf. Een visie. We helpen mensen hun leven te optimaliseren. Het gaat om impact, Stephanie. Echte impact.’
‘In een markt met vijfenzeventig andere apps die hetzelfde doen,’ zei ik. ‘En ondertussen is het huisje gewoon… het huisje. Het is oma.’
‘Dat is sentimenteel,’ zei ze met een lichte ondertoon van afkeer. ‘Het gaat hier om praktische behoeften. Papa en mama zijn het ermee eens. Ze vinden dat je egoïstisch bent en iets hamstert waar het hele gezin baat bij zou kunnen hebben.’
Mijn keel snoerde zich samen. « Hebben papa en mama je dit laten doen? »
‘Ze hebben me nergens toe aangezet,’ zei ze snel. ‘Ze zien gewoon het grotere plaatje. We zouden de zakelijke schulden kunnen aflossen, wat geld opzij kunnen zetten voor de studiefondsen van Mia en Ben, en misschien zelfs kunnen helpen met de huur van je studio, zodat je niet zo hoeft te leven.’ Ze wees met haar verzorgde hand naar de afbladderende verf op de muren.
‘Zoals wat?’ vroeg ik zachtjes. ‘Zoals een kunstenaar?’
Ze rolde met haar ogen. « Net als een worstelende achtentwintigjarige die weigert volwassen te worden. »
De woorden kwamen net zo hard aan als een klap.
Ze verzachtte haar toon en boog zich voorover. « Kijk. We zijn familie. Zo gaat dat in families. We steunen elkaar. Als jij het huisje verkoopt, wint iedereen. »
Behalve ik, dacht ik. Behalve oma. Behalve het meisje dat in dat huis aan het meer weer leerde ademen.
‘Nee,’ zei ik.
Ava knipperde met haar ogen. « Wat? »
‘Ik zei nee,’ herhaalde ik, nu met meer nadruk. ‘Ik verkoop de blokhut niet.’
Haar glimlach verdween volledig. Haar ogen, een spiegelbeeld van die van haar moeder, werden hard.
“Doe niet zo kinderachtig, Stephanie.”
‘Nee,’ zei ik opnieuw. ‘Ik weet precies wat het waard is, en niet alleen in geld. Oma heeft het me niet voor niets nagelaten. Ze wilde dat ik een eigen plek had. Dat geef ik niet op omdat jouw ‘visie’ een moeilijk jaar doormaakt.’
Ava klemde haar kaken op elkaar. Even dacht ik dat ze echt zou gaan schreeuwen. Maar in plaats daarvan stond ze op. « Je maakt een grote fout. »
‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar dan is het tenminste van mij.’
Ze greep haar tas, waarbij de poten van de kruk scherp over de vloer schraapten. ‘Zeg niet dat ik het niet geprobeerd heb,’ zei ze, en ze liep vastberaden naar de deur.
‘Ava,’ riep ik haar na.
Ze bleef staan, zonder zich om te draaien.
‘Heeft mama je gevraagd om te komen?’ vroeg ik. ‘Of was dit jouw idee?’
Even was er een moment van onzekerheid in haar houding, waarna haar schouders weer naar achteren vielen.
‘Maakt het uit?’ zei ze, en ze vertrok.
De deur sloeg achter haar dicht, waardoor de schilderijen aan de haken trilden.
Ik stond daar, met een bonzend hart, omringd door halfafgemaakte schilderijen en de spoken van elke ruzie die ik ooit met mijn familie had gehad.
Toen, alsof het universum er een voorliefde voor ironie voor had, trilde mijn telefoon opnieuw.
Er verscheen een berichtje van mijn neef Jake op het scherm.
Ik hoorde dat je het huisje verkoopt. Wat aardig van je.
Mijn vingers werden koud.
Verkoop je het?
