Natuurlijk wel. Ze had toegang tot mijn gedeelde ‘familie’-agenda. Ik was er maanden geleden al mee gestopt om er belangrijke dingen in te zetten, nadat ze had geprobeerd een verrassingsfeestje voor mijn neef te organiseren in mijn enige vrije weekend tijdens een maandlang project voor een klant.
‘We wilden je echte verjaardag,’ zei papa, terwijl hij zijn servet uitvouwde met de precisie van een man die bouwtekeningen maakt. ‘Niet zomaar een willekeurige zaterdag.’
Connor trilde bijna van opwinding tegenover me. Zijn been wiebelde onder de tafel, waardoor het bestek rammelde. Rachel wierp hem steeds stiekem blikken toe, haar ogen stralend, haar lippen in een geheimzinnige glimlach.
Ik bekeek ze even aandachtig. Connor droeg een te strak overhemd dat knelt rond zijn buik, en zijn stropdas zat een beetje scheef. Rachel zag eruit alsof ze zo van Instagram was gestapt – perfect haar in beachy waves, subtiele contouring, een jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste maand huur voor mijn studentenkamer en die van een van die merken was die zichzelf profileerden als « aspiratieve lifestyle ».
De ober kwam, nam de bestellingen op voor mimosa’s en koffie en al die peperdure eiergerechten. We maakten een praatje. Over Connors kinderen. Moeders tuinclub. Vaders pensioenprojecten. Het weer. Het verkeer. Alles veilig en oppervlakkig.
Onder het geroezemoes klonk een gespannen spanning. Die spanning leek vooral voelbaar in papa’s kaak, in de manier waarop mama steeds haar servet gladstreek, en in hoe Connors ogen heen en weer schoten tussen papa en mij, alsof hij op een teken wachtte.
De mimosa’s werden gebracht. De ober schonk ze met een zwierige beweging in, de champagne ving het licht op in de hoge flûtes. Ik nam een slokje dat voornamelijk sinaasappelsap was en nauwelijks alcohol bevatte. Mijn moeder zou het niet goedkeuren als ik voor de middag te veel dronk.
Vader schraapte zijn keel.
Het was een specifieke manier van keel schrapen, dezelfde die voorafging aan elke ‘familieaankondiging’ uit mijn jeugd: nieuwe baan, nieuw huis, nieuwe regels. De haren in mijn nek gingen rechtop staan van herkenning.
‘Nu we hier allemaal zijn,’ begon hij met een warme toon, ‘wilden je moeder en ik het graag met je hebben over je verjaardagscadeau, Natalie.’
Ik zette mijn vork voorzichtig neer. ‘Je had me toch niets hoeven te halen,’ zei ik automatisch.
‘Onzin.’ Moeder glimlachte, maar haar ogen trokken niet helemaal mee. ‘Vierendertig is een belangrijk jaar.’
Wie zegt dat? dacht ik, maar ik glimlachte alleen maar beleefd.
Papa bukte zich naast zijn stoel en pakte een manillamap. Geen kaart. Geen ingepakte doos. Een map. Met papieren.
Oh nee.
Mijn maag draaide zich om.
‘We weten dat je heel hard hebt gewerkt,’ vervolgde hij, terwijl hij de map op tafel schoof alsof het een presentatie in een vergaderzaal was. ‘Altijd op reis voor je werk als techconsultant. Nooit echt ergens gesetteld. Dus we hebben een beslissing genomen die het hele gezin ten goede komt.’
Daar gaan we weer, dacht ik. Daar was het dan – het woord dat alles in een groepsproject veranderde: familie.
‘Oké…’ zei ik langzaam.
« We verkopen het strandhuis, » kondigde papa stralend aan. « En we hebben al een koper gevonden. »
Even leken de woorden niet door te dringen. Ze hingen in de lucht tussen ons in, helder en onbegrijpelijk, als een vreemde zin die ik bijna herkende maar niet kon vertalen.
“Het… strandhuis,” herhaalde ik.
Mijn gedachten dwaalden ongevraagd af naar Seabreeze Lane. Naar het huis in Cape Cod-stijl met drie slaapkamers, de verweerde dakpannen, de veranda rondom en de blauwe voordeur waar ik zo lang over had nagedacht. Naar het geluid van de golven ‘s nachts door het open slaapkamerraam. Naar de geur van zonnebrandcrème en gegrilde maïs en de oude houten vloeren die kraakten in de gang.
‘Ja,’ zei mijn vader, die mijn toon verkeerd interpreteerde als neutrale interesse in plaats van de stille angst die het was. ‘We hebben een ongelooflijk bod gekregen. Negenhonderdvijftigduizend dollar. Kun je het geloven? Op iets wat we voor zeshonderdtachtig dollar hebben gekocht? Dat is bijna driehonderdduizend dollar aan waardevermeerdering. Echt opmerkelijk.’
Een deel van mij registreerde de cijfers. Zeshonderdtachtigduizend. De aankoopprijs kende ik maar al te goed, want ik had het geld zes jaar eerder zelf overgemaakt. Geen hypotheek. Ik had mijn spaargeld opgemaakt, een berekend risico genomen en het strandhuis contant gekocht.
‘Ik verkoop het,’ zei ik, mijn stem nu wat vlakker.
‘Ja,’ sprong moeder erin. ‘En de overdracht is volgende week. Het is allemaal zo snel gegaan. We wilden het je persoonlijk vertellen, omdat je er zo veel gebruik van hebt gemaakt.’
‘Door het te gebruiken,’ herhaalde ik.
‘Als een klein uitje,’ zei mama, terwijl ze met haar hand wuifde. ‘Weet je, thuiswerken aan het strand.’ Ze glimlachte breed, zich van geen kwaad bewust.
Want volgens haar was dat precies wat ik deed. Het huis gebruiken. Het lenen, zoals een kind de auto van de familie leent.
Connor kon zijn enthousiasme niet langer bedwingen. « En het mooiste is, » onderbrak hij hem gretig, « dat mama en papa ons de opbrengst geven. Alles, Nat. Dus Rachel en ik kunnen eindelijk ons restaurant openen. »
Rachels gezicht lichtte op bij het woord ‘restaurant’. ‘We hebben het huurcontract al getekend,’ zei ze, terwijl ze voorover leunde. ‘We hebben de perfecte locatie in het centrum gevonden. We hebben aanbetalingen gedaan bij de aannemers en leveranciers van apparatuur. Alles is geregeld.’
Mijn hartslag bonkte in mijn oren. « Je hebt… wat? »
‘Alles bij elkaar,’ zei Connor breeduit. ‘We ronden de aankoop van het restaurantpand af op dezelfde dag als de verkoop van het strandhuis. Het wordt een enorme deal. Ik zeg het je, dit is dé deal.’
Beelden van Connors eerdere ondernemingen flitsten door mijn hoofd: de frozen yogurt-winkel die acht maanden bestond, de « mobiele autopoetsdienst » waarbij hij meestal de SUV van mijn vader leende en verdween, de e-commerce business die meer « com » dan « merce » was.
‘Je ouders zijn zo gul,’ voegde Rachel eraan toe, terwijl ze haar hand op Connors arm legde. ‘Zonder hen hadden we dit niet kunnen doen.’
De mimosa’s smaakten ineens zuur in mijn keel.
Ik nam een klein, afgemeten slokje om tijd te winnen. « Dat is… nogal een plan. »
‘We wisten dat je het zou begrijpen,’ zei moeder, vol goedkeuring. ‘Je bent altijd zo praktisch geweest. Zo gefocust op je carrière. Connor heeft deze kans nodig. Hij heeft het zo moeilijk gehad om zijn weg te vinden.’
Daar was het weer: Connors reis, Connors pad, Connors derde, vierde of vijfde kans. Op de een of andere manier werd er altijd van uitgegaan dat mijn pad prima in orde was, zelfvoorzienend en zonder enige ondersteuning.
Ik haalde diep adem. « Wanneer heb je het strandhuis te koop gezet? »
‘Ongeveer twee maanden geleden,’ zei papa. ‘We wilden je niet lastigvallen met de details. Je hebt het altijd zo druk met je werk.’ Hij wees naar de map. ‘We hebben alles geregeld: foto’s, bezichtigingen, onderhandelingen. We hebben een leuk stel uit Portland gevonden dat meteen verliefd werd op het huis. Jonge professionals. Goed inkomen. Ze zijn van plan het als vakantiehuis te gebruiken.’
Ik staarde hem aan.
Hij sprak met het zelfvertrouwen van iemand die volkomen bevoegd was om de verkoop van een pand te regelen.
En dat deed hij niet.
‘Je zegt dus,’ zei ik voorzichtig, ‘dat je het strandhuis te koop hebt gezet. Bezichtigingen hebt georganiseerd. Een bod hebt geaccepteerd. Een overdracht hebt gepland. En de opbrengst hebt overgemaakt aan Connor en Rachel. Zonder het mij te vertellen.’
‘We vertellen het je nu,’ zei mama, alsof dat het logisch maakte. ‘Persoonlijk. Op je verjaardag. We dachten dat het een leuke verrassing zou zijn.’
Een lach borrelde op in mijn borst. Ik slikte hem in.
‘En je hebt het geld al uitgegeven,’ zei ik, terwijl ik naar Connor keek.
‘Nog niet uitgegeven,’ zei Connor snel. ‘Toegezegd.’ Hij somde de bedragen op zijn vingers op. ‘Huur restaurant. Borg voor apparatuur. Contracten met aannemers. Maar het is allemaal afhankelijk van de afronding van de transactie. Uiteraard.’
‘Uiteraard,’ herhaalde ik.
‘Je hebt dus al zo’n tweehonderdduizend dollar aan verplichtingen,’ zei ik, ‘gebaseerd op de verkoop van een woning in één week.’
‘Tweehonderdveertigduizend,’ corrigeerde Rachel opgewekt. ‘Maar het is prima. De overdracht is rond. De kopers hebben de inspectie al gedaan, de taxatie was uitstekend. Het is in principe al afgehandeld.’
In het vreemdste, meest kalme deel van mijn hersenen ging er iets om.
Het deel dat de cijfers analyseerde, contracten nauwkeurig onderzocht en risico’s controleerde. Het deel dat mijn imperium had opgebouwd, acquisitie na acquisitie, met de nodige zorgvuldigheid.
Ik greep naar mijn telefoon.
‘Pap,’ zei ik, mijn stem zo kalm dat het me zelfs verbaasde, ‘wie heb je als makelaar ingeschakeld?’
Hij klaarde op, omdat hij mijn interesse verkeerd interpreteerde als bevestiging. « Sharon Mitchell. Coastal Realty. Ze is fantastisch. Ze heeft meerdere biedingen boven de vraagprijs voor ons binnengehaald. »
Ik opende mijn app voor vastgoedbeheer. Vijftien kleine miniatuurafbeeldingen verschenen, elk een klein plaatje van een gebouw met een label eronder: Clearwater Properties #1, #2, #3. Het strandhuis stond in de tweede rij. 847 Seabreeze Lane.
Onder elk pand toonde een reeks kleine pictogrammen de bezettingsgraad, huurinkomsten, onderhoudsmeldingen… en een klein schildje voor fraudewaarschuwingen en ongeautoriseerde activiteiten.
Ik sloot de app af en opende mijn contacten, op zoek naar ‘Sharon’. Daar was ze. Ik had haar nummer opgeslagen, niet omdat ik met haar had samengewerkt, maar omdat ze me een paar jaar eerder ongevraagd had gebeld over ‘mogelijke interesse in verkoop’ nadat ze mijn LLC in de openbare registers had gezien. Ik had het bewaard. Voor het geval dat.
Ik tikte op het nummer.
De telefoon ging. Mama keek me aan alsof ik was opgestaan en was gaan jongleren.
‘Natalie,’ fluisterde ze scherp. ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Een probleem oplossen,’ zei ik.
