Henderson keek op zijn horloge. « Binnen een uur zullen agenten op het landgoed zijn om te controleren of de sloten goed gesloten zijn en om een kopie van het beschermingsbevel te overhandigen, » zei hij kordaat. « Als u daar bent, zullen ze u als indringer beschouwen. Ik raad u aan te vertrekken. Nu. »
De ruimte leek zich om ons heen te vernauwen.
Enkele seconden lang bewoog niemand zich.
Toen schoof Gregory zijn stoel zo hard naar achteren dat die luid over de vloer schraapte. Hij greep zijn colbert, zonder de moeite te nemen hem aan te trekken.
‘Kom op,’ snauwde hij tegen Donna.
Ze stond langzaam op, met een verdwaasde blik. Haar blik gleed nog een laatste keer naar mij.
‘Wij zijn je familie ,’ fluisterde ze. ‘Hoe kun je ons dit aandoen?’
Een dozijn herinneringen flitsten door mijn hoofd: hoe ze mijn hand wegduwde van de koelkast toen ik acht was en honger had; hoe ze in een deuropening stond en met haar ogen rolde terwijl ik huilde na een relatiebreuk; hoe ze met Courtney lachte over hoe « Cheryl denkt dat ze nu beter is dan wij, met haar kleine baantje. »
Ik heb ze allemaal laten gaan.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Jullie zijn familie van me. Daarom heb ik niet toegestaan dat ze jullie hier voor ieders ogen arresteerden.’
Ik knikte richting de deur.
“Vertrek. Zolang het nog kan.”
Courtney was bleek geworden en was haar telefoon vergeten. ‘En ik dan?’ fluisterde ze.
‘Je bent een volwassene,’ zei Henderson. ‘Je staat op geen enkel document. Ik raad je aan heel goed na te denken over waar je je in de toekomst mee gaat bemoeien.’
Ze aarzelde even en rende toen achter mijn ouders aan.
De deur sloot achter hen.
De ruimte voelde ineens enorm groot aan.
Ik ging zitten, mijn benen trilden, en staarde naar de rekening die nog op tafel lag.
‘Het was maar een rekwisiet,’ zei Henderson zachtjes, terwijl hij het terug in zijn aktentas stopte. ‘Je hebt het goed gedaan.’
‘Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven,’ zei ik.
“Dat is ook normaal.”
Ik bracht een zwakke lach teweeg. « Wat gebeurt er nu? »
‘En nu?’ Hij sloot de aktentas. ‘Nu gaan we wat papierwerk afhandelen, en jij gaat even bij je oma langs. En dan kun je eindelijk eens nadenken over wat je echt van je leven wilt, mevrouw Whitmore. Voor één keer dan.’
De regen was gestopt toen ik de oprit van het landgoed opreed. De lucht was een doffe, grauwe kleur. Het huis doemde voor me op, tegelijkertijd vertrouwd en vreemd.
Twee agenten in uniform stonden op de veranda en praatten zachtjes met een slotenmaker. Het oude messing slot van de voordeur lag in stukken in een schaaltje. Een nieuw, moderner nachtslot glansde in het licht van de veranda.
Toen ik uit mijn auto stapte, zag ik de Mercedes, scheef geparkeerd bij de voordeur. Donna en Gregory stonden ernaast, midden in een ruzie. Courtney zat erin, met haar armen over elkaar, strak voor zich uit te staren.
Donna zag me als eerste.
‘Cheryl!’ riep ze, terwijl ze naar de veranda snelde. Een van de agenten verplaatste zich onopvallend tussen ons in. Ze leek het niet te merken. ‘Zeg dat ze hiermee moeten stoppen. Wij wonen hier. Onze kleren, onze spullen – alles ligt binnen.’
‘U hebt vanmorgen een document ondertekend waarin staat dat u geen huurders meer bent,’ zei ik kalm. ‘U hebt geen wettelijk recht meer om hier te zijn.’
Haar mascara was onder haar ogen uitgelopen. Ze zag er kleiner uit dan ik haar ooit had gezien – ontdaan van de bescherming die geld en comfort bieden.
‘Waar moeten we dan heen?’ riep ze. ‘We hebben nergens heen te gaan. Jullie kunnen ons er niet zomaar uitgooien .’
Ik wierp een blik op de auto.
De glanzende metallic lak van de Mercedes weerkaatste in het zwakke licht. De autolening was waarschijnlijk achterstallig. De verzekering waarschijnlijk verlopen. Maar voorlopig was het een rijdend onderkomen.
‘Je bent niet dakloos,’ zei ik. ‘Je hebt die Mercedes. Hij heeft stoelverwarming.’
Donna slaakte een verstikt geluid.
Op de bestuurdersstoel begon Gregory’s telefoon te rinkelen – een standaard elektronisch geluid. Hij nam op, draaide zich om, zijn stem laag en dringend, de woorden « Ik regel het » klonken vaag door de vochtige lucht.
In de verte klonken sirenes.
Gregory keek op. Zijn ogen schoten van het naderende geluid naar de slotenmaker, naar mij, naar de agenten.
Zonder een woord te zeggen dook hij achter het stuur en sloeg de deur zo hard dicht dat de auto schudde.
‘Stap in,’ blafte hij tegen Donna.
Ze aarzelde even en keek me nog een laatste keer aan.
Heel even zag ik niet de vrouw die me mijn hele leven had genegeerd, maar een meisje dat een reeks slechte keuzes had gemaakt, er altijd van uitgaande dat iemand anders haar wel zou redden van de ergste gevolgen.
Ik bewoog me niet.
Ik deed de deur niet open.
Ik deed slechts een stap achteruit, de veranda op, naast de agent.
Donna klom snel op de passagiersstoel.
De motor van de Mercedes brulde tot leven. De banden gilden toen Gregory te snel achteruitreed en vervolgens de oprit afreed, net toen een politieauto de weg opdraaide. De politieauto remde af, maar volgde niet.
Daar ging het vandaag niet om.
De agent naast me schraapte zijn keel. « Mevrouw Whitmore? We hebben de nieuwe sloten geïnstalleerd. U wilt hier tekenen om de ontvangst van het beschermingsbevel te bevestigen. »
Hij gaf me een klembord.
Mijn hand was vastberaden toen ik tekende.
Toen de agenten vertrokken waren en het busje van de slotenmaker wegreed, was het stil op het terrein.
Voor het eerst in bijna tien jaar was het landgoed vrij van de geur van wanhoop die mijn ouders er vaak op nahielden.
Ik stond een lange tijd op de veranda en luisterde naar de wind die door de bomen waaide, het zachte gekraak van de takken. Ergens in de verte blafte een hond. Een vogel vloog met een snelle beweging van zijn vleugels weg van een van de eiken.
Toen opende ik de deur en liep naar binnen.
De gang rook naar citroenpoets en een vleugje champagne. De leegte waar de Steinway had gestaan, trok me opnieuw aan. Het huis voelde tegelijkertijd lichter en zwaarder aan.
Ik deed de deur achter me op slot en leunde er even tegenaan, terwijl ik op adem kwam.
