Daarna ben ik naar het ziekenhuis gereden.
De kamer van oma Caroline bevond zich op de zesde verdieping, aan het einde van een lichte, te schone gang. Op de tv in de hoek stond een kookprogramma, maar het geluid was uit. Apparaten piepten zachtjes. De lucht rook naar desinfectiemiddel en iets wat vermoeid aanvoelde.
Ze dommelde nog even toen ik binnenkwam, haar grijze haar als een zachte wolk tegen het witte kussen. De dunner wordende huid van haar hand voelde koel aan toen ik die voorzichtig vastpakte.
Haar oogleden fladderden.
‘Cheryl?’ mompelde ze met een schorre stem. ‘Ben jij dat, lieverd?’
‘Ik ben hier, oma,’ zei ik, terwijl ik de stoel dichter naar het bed schoof. ‘Alles is in orde.’
Ze knipperde met haar ogen en probeerde scherp te stellen. « Het huis? » vroeg ze. « Ik droomde… Ik hoorde de piano… »
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Het huis is veilig,’ zei ik. ‘Niemand gaat het achter je rug om verkopen.’
Haar hand trilde in de mijne, de schim van haar oude greep. ‘Je vader?’ vroeg ze, verwarring en bezorgdheid vermengd.
Ik zag Gregory voor me, die in de Mercedes wegscheurde, met loeiende sirenes in de verte.
‘Ze nemen even een pauze,’ zei ik. ‘Ze zullen je een tijdje met rust laten.’
Ze bestudeerde mijn gezicht even, alsof ze meer tussen de regels kon lezen dan ik wilde zeggen.
‘Jij was altijd al de praktische,’ zei ze uiteindelijk, met een lichte glimlach in haar mondhoek. ‘Ik wist dat ik de juiste keuze had gemaakt.’
‘Probeer te rusten,’ fluisterde ik. ‘Ik blijf hier.’
Ze dommelde weer weg, de bezorgde rimpels op haar voorhoofd verzachtten.
Ik bleef daar zitten tot de schaduwen in de kamer van vorm veranderden, tot er een verpleegster binnenkwam om haar vitale functies te controleren en me een kop lauwe koffie aan te bieden. Ik nam die aan, meer uit beleefdheid dan uit behoefte, en staarde uit het raam naar de parkeerplaats beneden.
Donna en Gregory waren daar niet.
Ze bevonden zich nu ergens anders, op een parkeerplaats of in een zijstraat, ruziënd over wiens schuld dit allemaal was, een nieuw plan smedend, of gewoon zwijgend, verbijsterd.
Voor het eerst in mijn leven besefte ik dat hun volgende zet niet automatisch mijn probleem was.
Later, toen de schemering inviel, reed ik terug naar het landgoed.
In de stille woonkamer stond ik op de lege plek waar de Steinway ooit had gestaan. De afdruk in de vloer was nog steeds zichtbaar, het hardhout iets donkerder op de plekken waar het zonlicht het in de loop der decennia niet had doen verbleken.
Ik sloot mijn ogen en kon het even bijna horen: het zachte geklingel van de toetsen, het zachte gepiep van het pedaal, oma’s onregelmatige tempo tijdens het spelen.
Ik kon de piano niet terugbrengen.
Maar ik kon een deel van wat het had betekend terugwinnen.
Ik ging op de bank zitten, pakte mijn laptop erbij en opende een browsertabblad.
In de zoekbalk typte ik ‘Yamaha staande piano nieuwe prijs’ .
Geen Steinway. Ik wilde niet iets zo onbetaalbaars dat het aanvoelde als een museumstuk. Ik wilde iets degelijks, helders, iets van mij . Een instrument waarop ik kon leren, dat ik op een dag kon meenemen naar een plek die in alle opzichten van mij was.
Ik scrolde door de opties en vergeleek modellen, specificaties en prijzen. Mijn spaargeld was niet bepaald overvloedig na de afgelopen jaren waarin ik de puinhoop van mijn ouders had opgelapt. Maar ik had mijn baan nog. Ik had nog tijd.
Ik klikte op een model uit het middensegment – eenvoudig, elegant, met strakke lijnen. Het soort piano dat zou passen bij een jonge vrouw die haar leven opnieuw probeert op te bouwen, niet bij een matriarch die een imperium verdedigt.
Ik heb de bestelling geplaatst.
Toen ik de laptop dichtklapte, zoemde het huis zachtjes om me heen, oude leidingen zetten uit, vloerplanken fluisterden.
Voor het eerst stond ik mezelf toe een toekomst voor te stellen die niet draaide om het dichten van de lekken in het zinkende schip van mijn ouders.
Ik stelde me voor dat ik mezelf leerde spelen, dat ik ‘s avonds na het werk wat aanrommelde met simpele liedjes, terwijl het geluid weerkaatste tegen deze oude muren. Ik stelde me voor dat ik ooit, misschien over jaren, iemand zou uitnodigen die meer om de mensen in een huis gaf dan om de waarde ervan.
Ik stelde me een leven voor waarin de enige schulden die ik had, de schulden waren die ik zelf had gekozen.
Ik stond op en liep naar het raam, uitkijkend over de oprit. Het grind glinsterde zwakjes in het licht van de veranda. De Mercedes was verdwenen.
Ik wist niet waar mijn ouders naartoe waren gegaan, wanneer de aanklacht zou komen, of welk verhaal ze zichzelf zouden vertellen over wat er was gebeurd.
Ik wist alleen dit:
Ze hadden me mijn hele leven geleerd dat liefde een ruilhandel was, dat loyaliteit een rekening was die in stilte en met opoffering werd betaald.
Vandaag ben ik eindelijk gestopt met betalen.
Het landgoed stond, ondanks alle gekraak en lege hoeken, nog steeds overeind.
Mijn grootmoeder leefde nog, haar naam stond nog steeds veilig op de eigendomsakte, haar vermogen was beschermd.
Ik tekende met mijn vingertop een klein cirkeltje op de ruit en haalde opgelucht adem, een adem die al tien jaar in mijn borst vastzat.
‘Waarde,’ mompelde ik tegen de lege kamer, ‘is niet hetzelfde als prijs.’
Door tot dat inzicht te komen, had ik eindelijk mijn eigen leven op een rijtje gezet.
En deze keer was ik klaar met mezelf tekortdoen.
EINDE.
