Ik stapte voor de laatste keer in mijn Honda, die roestbak, en reed naar hun huis. Ik was niet langer de onzichtbare kleindochter. Ik was de eigenaar, en ik kwam mijn geld ophalen.
Ik kwam precies om 13:00 uur aan bij het huis van mijn ouders. De oprit was vol. Kylie’s geleasede Mercedes stond er, scheef geparkeerd. De vrachtwagen van oom S. stond er ook.
Ik liep naar binnen zonder te kloppen.
De woonkamer was opnieuw ingericht. De salontafel was aan de kant geschoven. Rijen klapstoelen stonden tegenover de televisie, die was aangesloten op Kylie’s laptop. Het leek minder op een familiebijeenkomst en meer op een aandeelhoudersvergadering van een noodlijdend bedrijf.
‘Je bent er,’ zei mijn moeder, terwijl ze opkeek van een dienblad met koekjes. Toen bleef ze staan. Ze keek naar mijn pak. ‘Waarom ben je zo gekleed? Je ziet eruit alsof je naar een begrafenis gaat.’
‘Ik kom net uit de kerk,’ loog ik vlotjes. ‘Ik dacht dat ik maar even formeel zou blijven.’
‘Nou, ga maar achterin zitten,’ zei papa, terwijl hij met zijn hand wuifde. ‘Kylie heeft een presentatie.’
Ik nam plaats op de achterste rij naast mijn jongere nichtje, Maya. Ze was negentien, slim en de enige in de familie die de onzin doorzag. Ze rolde met haar ogen en fluisterde: « Kun je dit geloven? Ze hebben een PowerPoint. »
‘Kijk en leer,’ fluisterde ik terug.
Vader stond vooraan in de zaal en schraapte zijn keel. « Bedankt dat jullie allemaal gekomen zijn. Zoals jullie weten, gaat het niet goed met moeder. En de realiteit is dat ze een aanzienlijk vermogen heeft dat momenteel niet optimaal wordt benut. Vandaag gaan we het plan voor de nalatenschap van de familie Romano bespreken. »
Hij gebaarde naar Kylie. Ze stond op met een laserpointer in haar hand en straalde toen ze de eerste dia aanklikte.
Project Freedom: het maximaliseren van de erfenis.
‘Oké jongens,’ begon Kylie met haar kenmerkende influencerstem. ‘Ik heb de cijfers even doorgerekend. Oma heeft twaalf panden. Volgens Zillow is de totale waarde ongeveer vijf miljoen.’
Een opgewonden geroezemoes ging door de kamer. Oom S likte zijn lippen.
‘Maar,’ vervolgde Kylie, ‘het beheren van huurders is hard werk. Het is vies. Wie wil er nou te maken hebben met verstopte toiletten?’
‘Niet ik,’ mompelde iemand. Kylie klikte door naar de volgende dia. Daarop was een kaart van Providence te zien met grote rode kruizen over acht van de panden.
‘Mijn voorstel is simpel,’ zei ze. ‘We verkopen de acht oudste gebouwen onmiddellijk. Ik heb een contactpersoon bij een projectontwikkelaar die bereid is een contant bod uit te brengen. Het ligt iets onder de marktwaarde, maar het gaat snel. We nemen dat geld – ongeveer drie miljoen – en we verdelen het.’
‘En de andere vier?’ vroeg oom S.
“We houden de vier mooiste,” glimlachte Kylie. “Die ga ik persoonlijk beheren. Ik maak er luxe Airbnb’s van. Lux blijft bij Kylie. Het passieve inkomen zal enorm zijn.”
‘En hoe zit het met de huidige huurders?’ vroeg Maya, terwijl ze haar hand opstak. ‘Sommigen wonen er al twintig jaar.’
« We geven ze dertig dagen van tevoren bericht, » haalde Kylie haar schouders op. « Vooruitgang is pijnlijk. Sorry. »
Ik zat daar met een uitdrukkingloos gezicht. Ze hadden het over het uitzetten van mevrouw Silva. Ze hadden het over de verkoop van de huizen waar ik zo hard voor had gewerkt.
Nu kwam vader weer in beeld. « Om dit voor elkaar te krijgen, moeten we een eensgezinde front vormen voor de rechtbank. Omdat moeder wilsonbekwaam is, verzoek ik om een noodvoogdij om deze verkopen uit te voeren. »
Hij haalde een stapel papieren tevoorschijn. « Ik wil dat iedereen dit document ondertekent om te bevestigen dat ze akkoord gaan met het plan. Dat zal de beslissing van de rechter versnellen. »
Hij begon de klemborden rond te geven. Toen de mijne aan de beurt was, gaf hij me niet eens een pen.
‘Je hoeft niet per se te tekenen, Rowan,’ zei hij afwijzend. ‘Dit is vooral voor de belangrijkste belanghebbenden. Maar je kunt wel tekenen als getuige.’
‘Belangrijkste belanghebbenden?’ herhaalde ik, mijn stem galmde door de kamer.
‘Nou ja,’ lachte Kylie. ‘Ik bedoel, je bent een lerares, Rowan. Je weet niets van vastgoed of financiën. We doen dit voor jou.’
‘Echt waar?’ zei ik. ‘Je krijgt een mooi bedrag. Misschien kun je eindelijk een auto kopen die niet klinkt als een grasmaaier.’
De aanwezigen grinnikten.
Ik stond op. Ik glimlachte niet. Ik liep naar voren in de zaal en ging tussen Kylie en het projectiescherm staan. Het licht viel even fel op mijn gezicht, maar ik knipperde niet.
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘heb ik een vraag over dia twee.’
‘Ga zitten, Rowan,’ siste moeder.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dia twee. U schatte de waarde van het pand in Federal Hill op vierhonderdduizend dollar. Dat is interessant, want ik heb net het dak laten vervangen en de elektrische installatie laten moderniseren volgens de geldende normen. De taxatie kwam vorige week uit op zeshonderdvijftigduizend dollar.’
Kylie fronste haar wenkbrauwen. « Wat? Je hebt het niet laten taxeren. Waarom zou je dat doen? »
‘En dat huis aan Pine Street,’ vervolgde ik, terwijl ik een stap naar haar toe zette. ‘Wil je er een Airbnb van maken? De commissie voor ruimtelijke ordening heeft drie maanden geleden de vergunningen voor kortetermijnverhuur in dat gebied afgewezen. Dat weet ik, want ik was bij de hoorzitting aanwezig.’
Het werd stil in de kamer.
Mijn vader keek me verward aan. « Hoe weet je dat? »
Ik greep in mijn jaszak en haalde mijn telefoon eruit. Ik verstuurde één sms’je.
‘Omdat,’ zei ik, terwijl ik mijn vader aankeek, ‘ik degene ben die de onroerendgoedbelasting betaalt. Ik ben degene die de aannemers inhuurt. Ik ben degene die de drugsdealers eruit gooit.’
Kylie sneerde: « Kom op zeg. Jij beoordeelt toch ook werkstukken? »
‘Heeft iemand hier,’ vroeg ik, terwijl ik de kamer rondkeek, ‘de moeite genomen om het kadaster te raadplegen? Heeft iemand de eigendomsrechten van de panden gecontroleerd? Iemand? In de afgelopen vijf jaar?’
Het gezicht van mijn vader werd bleek. « Waar heb je het over? »
De voordeur ging open. Zware voetstappen galmden in de gang.
Meneer Thorne kwam de woonkamer binnen met een grote leren aktetas. Hij keek niemand aan. Hij liep rechtstreeks naar de salontafel, schoof moeders koekjesplateau opzij en zette de aktetas met een luide plof neer.
‘Wie is dit?’ vroeg oom S.
