‘Behandelen ze je weer als een serveerster?’ vroeg ze, haar stem schor maar vastberaden. Ze keek mijn vader aan de andere kant van de zaal boos aan.
“Het is prima. Ik vind het niet erg.”
‘Je hebt er wel verstand van,’ corrigeerde ze. ‘Jij hebt gewoon discipline. In tegenstelling tot hen.’
Ze gebaarde met haar kin naar Kylie, die nu op een stoel stond om een toast uit te brengen op het najagen van dromen.
‘De wolven hebben vanavond honger, Rowan,’ fluisterde Nana, terwijl ze dichtbij kwam zodat alleen ik het kon horen. ‘Kijk eens hoe ze wijn drinken die ze zich niet kunnen veroorloven, in auto’s rijden die van de bank zijn. Ze kijken naar mij en zien geen moeder of grootmoeder. Ze zien een spaarpot.’
Ik kneep in haar hand. « Ik weet het, Nana. »
‘Goed,’ zei ze, haar greep verrassend stevig. ‘Houd je ogen open vannacht en je mond dicht. Het moment komt eraan.’
Ik knikte en stond op toen mijn moeder vanuit de deuropening van de keuken haastig gebaarde. Terwijl ik opstond, voelde ik aan de zak van mijn vest. Daarin zat een zware sleutelbos – niet de sleutels van mijn afgetrapte Honda, maar een sleutelbos waarmee ik twaalf appartementencomplexen in de stad kon openen. Panden met een waarde van meer dan vijf miljoen dollar.
Ze dachten dat ik een boer was die de prinses diende. Ze hadden geen idee dat ik het koninkrijk al bezat.
Om te begrijpen waarom ik op het feestje van mijn zus de afwas deed terwijl ik stiekem een vastgoedimperium opbouwde, moeten we vijf jaar terug. Naar 2018.
Ik was vierentwintig, net afgestudeerd, zat tot mijn nek in de studieschulden en werkte twee banen om de huur te kunnen betalen van een kelderappartement dat naar schimmel en wanhoop rook. Mijn familie sprak toen nauwelijks met me, vooral omdat ik niet opvallend genoeg was. Ik had geen relatie met een dokter en ik was geen bedrijf aan het opzetten. Ik was gewoon Rowan.
Op een regenachtige dinsdag in maart belde Nana Lucia me. Ze belde mijn ouders niet. Ze belde Kylie niet. Ze belde mij en vroeg me haar op te halen en naar een afspraak te brengen.
Ik dacht dat we naar de dokter gingen. In plaats daarvan verwees ze me naar een bakstenen gebouw in het centrum met een messing plaquette waarop stond: THORNE AND ASSOCIATES, ATTORNEYS AT LAW.
We liepen een kantoor binnen dat rook naar oud mahoniehout, stof en dure declarabele uren. Meneer Thorne – een man van in de zestig in een pak dat er zo scherp uitzag dat het glas kon snijden – zat ons op te wachten. Hij zag er niet uit als het type advocaat dat achter ambulances aan rent. Hij zag eruit als het type advocaat dat problemen – juridisch – begraaft.
Nana ging zitten, weigerde het aangeboden water en keek me aan.
‘Rowan,’ zei ze met een kalme stem, ‘jij kent de panden. De twaalf huizen met drie verdiepingen die je grootvader en ik in veertig jaar tijd hebben gekocht.’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘De huurwoningen.’
‘Je vader,’ sprak ze met een spuug uit, ‘heeft het met me over liquidatie gehad. Hij zegt dat de markt booming is. Hij zegt dat ik moet verkopen, naar een huis moet verhuizen en hen hun erfenis vroegtijdig moet geven, zodat ze ervan kunnen genieten. Hij noemt het planning. Ik noem het hebzucht.’
Ze verschoof in haar stoel en klemde haar wandelstok vast. ‘En je zus? Die kwam vorige week naar me toe en vroeg om een lening van vijftigduizend dollar voor een visioen. Ze had niet eens een plan, Rowan. Alleen een visioen.’
Ik zweeg. Ik wist dit. Ik wist dat papa vervroegd met pensioen wilde gaan, naar Florida wilde verhuizen en een boot wilde kopen. Ik wist dat Kylie oma als een geldautomaat zag.
‘Als ik deze gebouwen aan hen overlaat,’ vervolgde Nana, ‘zijn ze binnen een jaar verkocht. Je vader koopt een appartement dat hij zich niet kan veroorloven, en je zus geeft de rest uit. Vijftig jaar hard werken – voor niets. De huurders, goede gezinnen die al tientallen jaren bij me wonen, worden eruit gezet zodat een projectontwikkelaar de kavels kan ombouwen tot luxe appartementen.’
Meneer Thorne schoof een dikke stapel documenten over het bureau. Die landde met een doffe klap.
‘Dit,’ zei meneer Thorne met een diepe, schorre stem, ‘is een onherroepelijke trust.’
‘Ik begrijp het niet,’ stamelde ik.
‘Dat betekent,’ onderbrak Nana, ‘dat ik vanaf vandaag het eigendom van alle twaalf panden overdraag aan deze trust.’
Mijn mond werd droog. « En wie— »
‘En jij, Rowan,’ zei Nana, ‘bent de enige beheerder en de enige begunstigde.’
Mijn mond viel open. « Ik? Oma, dat kan ik niet. De familie maakt me af. »
‘De familie zal het niet weten,’ zei ze scherp. ‘Dat is de voorwaarde. Dit is een onherroepelijke overdracht. Zodra het getekend is, is het rond. Het is geen erfenis die wacht tot ik dood ben. Het gebeurt nu. Jullie zijn de eigenaars. Maar omwille van mijn gemoedsrust – en om hen op de proef te stellen – zullen jullie het aan niemand vertellen.’
‘Waarom ik?’ vroeg ik, terwijl de tranen in mijn ogen prikten. ‘Ik ben niemand. Ik ben maar een leraar.’
Nana reikte over het bureau en pakte mijn hand. ‘Jij bent de enige die ooit heeft aangeboden om me te helpen de stoep te vegen zonder er vijf dollar voor te vragen. Jij bent de enige die me op zondag bezoekt, ook als het geen feestdag is. Jij kent de waarde van hard werken, Rowan. Jij begrijpt dat deze gebouwen niet zomaar cijfers in een spreadsheet zijn. Het zijn daken boven de hoofden van mensen.’
Ze keek me recht in de ogen. ‘Ik geef je een last, geen geschenk. Je zult ze moeten beheren. Je zult reparaties, huurders en belastingen moeten regelen. En je zult moeten toezien hoe je familie blijft bedelen en plannen smeden, terwijl zij weten dat jij de touwtjes in handen hebt. Kun je dat aan? Kun je een spook zijn in je eigen leven?’
Ik bekeek de papieren. Daarna keek ik naar Nana.
Ik dacht aan de huurders. Mevrouw Silva in het blauwe huis, die altijd koekjes voor me bakte. Het jonge stel in het huis op Federal Hill, dat net begon. Ik dacht aan de handen van mijn grootvader, altijd onder het gips en de verf.
‘Ik doe het,’ fluisterde ik.
Meneer Thorne gaf me een pen. « Teken hier, mevrouw Romano. En hier. En hier. »
Ik heb mijn naam ondertekend.
Met elke slag verwierf ik niet alleen vijf miljoen dollar aan onroerend goed. Ik tekende een oorlogsverklaring tegen mijn eigen familie. Ik wist alleen niet wanneer de eerste slag zou plaatsvinden.
De realiteit van mijn dubbelleven trof me die eerste winter hard. Het was kerstavond 2018. Mijn ouders en Kylie hadden een chalet in Vermont gehuurd voor de week. Ze hadden me natuurlijk uitgenodigd, maar op die passief-agressieve manier waarbij ze wisten dat ik mijn deel van de huur niet kon betalen, zodat ze zich goed konden voelen door het te vragen zonder daadwerkelijk met me te hoeven praten.
“Oh, wat jammer dat je er niet bij kunt zijn, Rowan. We sturen foto’s.”
Terwijl zij genoten van warme chocolademelk bij een knapperend haardvuur en selfies plaatsten met de hashtag #winterwonderland, zat ik in de kelder van het pand aan Third Street. Buiten was het tien graden. De cv-ketel van het driegezinswoning was om twee uur ‘s nachts uitgevallen.
Ik werd gebeld door de bewoner van de tweede verdieping, een aardige man genaamd Marco, die me vertelde dat zijn radiator geluiden maakte alsof er een walvis aan het doodgaan was en dat er water op de vloer lag.
Ik heb geen vastgoedbeheerder ingeschakeld. Dat kon ik niet. Ik wilde elke centimeter van deze gebouwen leren kennen en ik wilde geld besparen om de reserves van het fonds aan te vullen.
Dus ik belde de loodgieter voor noodgevallen – een man genaamd Dave, die Nana al twintig jaar gebruikte – en ik sprak met hem af.
Het was ijskoud in de kelder. De lucht rook naar roest en oude olie. Er spoot water uit een gebarsten kraan, dat zich rond mijn laarzen verzamelde.
