‘We hebben de nalatenschap verdeeld,’ zei mijn moeder, koud als een lade vol zilverwerk, ‘je zus krijgt de appartementen.’ Ik schoof de map terug over de tafel en zei zachtjes: ‘Je kunt niet verdelen wat niet van jou is,’ en toen zag ze het kadasterverslag van 2018 en schreeuwde het uit.
‘Ze is kapot, jongen,’ zei Dave, terwijl hij het vet van zijn overall veegde. ‘Het expansievat is versleten en de toevoerklep is gecorrodeerd. Ik kan het vanavond nog repareren, maar je hebt een compleet nieuw systeem nodig.’
‘Hoeveel?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn zaklamp op het verroeste metaal scheen.
“Voor vanavond zeshonderd. Met het nieuwe systeem ben je al snel vierduizend dollar kwijt.”
Vierduizend dollar. Op dat moment stond er misschien twaalfhonderd dollar op mijn persoonlijke bankrekening. Maar de trustrekening – de trustrekening bevatte de opgebouwde huurinkomsten van twaalf gebouwen.
‘Doe het maar,’ zei ik, terwijl mijn adem in de koude lucht condenseerde. ‘Repareer het nu. Ik schrijf je een cheque uit het fonds. Kun je de nieuwe dinsdag installeren?’
‘Jij bent de baas,’ zei Dave, en hij ging aan het werk.
Ik stond daar drie uur lang met de zaklamp in mijn hand, terwijl Dave aan het werk was en vloekte. Mijn tenen waren gevoelloos. Mijn kleren stonken naar schimmel. Ik was uitgeput, eenzaam en onder het vuil – en toch voelde ik iets vreemds.
Ik voelde me trots.
Dit huis was gebouwd in 1920. Het had orkanen, sneeuwstormen en economische crises doorstaan. Het was solide. Het was echt. In tegenstelling tot Kylie’s visioenen of de statusangst van mijn vader, was dit een echt probleem met een echte oplossing.
Ik was niet zomaar een verwarming aan het repareren. Ik beschermde het gezin dat boven sliep. Ik beschermde het bezit waar mijn grootvader met zijn stenen voor had gebouwd.
Toen ik eindelijk om vijf uur ‘s ochtends terug was in mijn kleine appartement, keek ik op mijn telefoon. Ik had een berichtje van mama: een foto van een gigantische ribroast.
Het diner staat klaar. Wat jammer dat je dit moet missen. Misschien volgend jaar als je genoeg hebt gespaard.
Ik keek naar mijn met vet besmeurde handen. Ik keek naar de foto van de ribeye.
‘Ik heb vandaag vierduizend bespaard, mam,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Ik heb het alleen niet aan vlees uitgegeven.’
Ik nam een douche, waste de roest van mijn huid en ging slapen. Ik droomde niet over skihutten. Ik droomde over koperen leidingen en rentetarieven.
De leraar lag op sterven. De huisbaas werd geboren.
De volgende vier jaar – van 2019 tot eind 2022 – werd ik een expert in camouflage. De meeste mensen proberen hun armoede te verbergen om rijk te lijken. Ik deed precies het tegenovergestelde. Ik verborg mijn rijkdom om de indruk te wekken dat ik het moeilijk had. Het was een vreemde psychologische evenwichtsoefening.
Elke ochtend werd ik wakker in mijn kleine appartement, reed ik in mijn rammelende Honda Civic naar de middelbare school en gaf ik literatuurles aan tieners. Ik corrigeerde werkstukken. Ik at broodjes in aluminiumfolie als lunch. Ik droeg vesten die ik bij de kringloopwinkel had gekocht.
Voor mijn collega’s was ik mevrouw Romano, de stille, toegewijde lerares die waarschijnlijk een flinke studieschuld had. Voor mijn familie was ik de arme Rowan – de ambitieloze dochter die de drive miste om iets van zichzelf te maken.
Maar ‘s nachts en in het weekend was ik een heel ander mens. Ik was de CEO van een vastgoedbeheerimperium dat meer dan tweeëntwintigduizend dollar per maand aan bruto huurinkomsten genereerde. Na aftrek van verzekeringen, belastingen en het strenge onderhoudsschema dat ik mezelf had opgelegd, hield ik ongeveer vijftienduizend dollar per maand over.
Ik heb er geen cent van aan mezelf uitgegeven. Geen stuiver.
Terwijl Kylie een BMW leasde die ze zich niet kon veroorloven en mijn ouders een reis naar de Amalfikust financierden, zat ik in mijn keuken met een rekenmachine te beslissen of ik de ramen van het triplex aan Elm Street zou vervangen of de elektrische installatie van het pand in North End zou moderniseren. Ik koos voor de ramen. Ze kostten twaalfduizend dollar. Ik schreef de cheque zonder aarzelen uit.
Het moeilijkste was niet het werk zelf, maar de logistiek van de leugen.
De familie ging ervan uit dat Nana Lucia nog steeds de touwtjes in handen had, of dat haar bevriende advocaat, meneer Thorne, de details regelde. Ze waren te lui om vragen te stellen. Voor hen waren de huurwoningen abstracte, magische geldbomen die ze uiteindelijk zouden oogsten. Ze wilden niets weten over lekkende daken of gemeentelijke inspecties.
Ik werd de aangewezen boodschapper voor Nana. Elke zondag ging ik naar haar huis voor het avondeten. Terwijl de saus pruttelde, ging ik de post door. Ik sorteerde de belastingaanslagen, de verzekeringsbrieven, al die saaie volwassen dingen die ervoor zorgen dat je leven niet instort. Ik stopte ze in mijn tas, nam ze mee naar huis en betaalde ze vanuit het trustfonds.
Als mijn vader ooit vroeg: « Hoe gaat het met de zaak? », haalde ik mijn schouders op en zei: « Weet je… oma laat meneer Thorne alles regelen. Ik haal alleen haar recepten op. »
Hij knikte opgelucht. « Goed zo. Ik wil niet dat je afgeleid raakt van je werk als docent. Je hebt die vaste aanstelling nodig. »
De ironie was verstikkend. Ik had meer liquide middelen in het reservefonds van de trust dan mijn vader in zijn hele pensioenrekening had, maar hij gaf mij wel een preek over baanzekerheid.
Er waren natuurlijk momenten dat het maar net goed afliep.
In de zomer van 2021 sloeg de markt op hol. De vastgoedprijzen in Providence schoten omhoog. Oom S – die zichzelf als een slimme investeerder beschouwde omdat hij veel naar het nieuws keek – begon van zich te laten horen tijdens een barbecue op 4 juli.
‘Frank,’ zei hij tegen mijn vader, terwijl hij met een hotdogbroodje zwaaide, ‘je zit op een goudmijn. Dat drielaagse pand op Federal Hill. Ik wed dat je er nu achthonderdduizend dollar voor kunt krijgen. Zoals het is, contant.’
De ogen van mijn vader lichtten op. « Denk je dat? »
“Ik weet het zeker. Verkoop ze. Waarom wachten? Overtuig je moeder om er eentje te verkopen. Gewoon eentje. Probeer het eens.”
Ik stond op anderhalve meter afstand kippenvleugels te marineren. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik wist precies waarom ze het niet konden verkopen: omdat Nana het niet meer bezat. Ik wel. Als ze het probeerden te verkopen, zouden ze een kadasteronderzoek laten uitvoeren. En als ze dat deden, zouden ze de Romano Family Trust zien. Rowan Romano, beheerder.
Ik moest ingrijpen.
Ik liep ernaartoe en veegde mijn handen af aan een handdoek. ‘Ik weet het niet, oom S,’ zei ik, op een nonchalante toon. ‘Ik ben er gisteren langsgereden. De fundering lijkt wat scheuren te vertonen, en ik hoorde dat de bestemmingsplannen voor dat blok zijn veranderd. Het zal waarschijnlijk moeilijk worden om het te verkopen zonder grote reparaties.’
Het was een leugen. De fundering was ijzersterk. Ik had het metselwerk zelf twee maanden eerder opnieuw gevoegd. Maar ik kende mijn publiek.
Vader fronste zijn wenkbrauwen. « Reparaties? Ik ga niet voor reparaties betalen. »
‘Precies,’ zei ik. ‘Misschien is het beter om de markt even te laten stabiliseren. Je wilt geen belachelijk laag bod krijgen.’
