‘Ik wil wachten,’ zei ik. ‘Ze plannen toch een vergadering? Papa had het over een familiebijeenkomst om de nalatenschap te bespreken.’
‘Ja,’ bevestigde Thorne. ‘Uw vader belde gisteren naar mijn kantoor. Hij wilde weten of ik de eigendomsakte klaar had voor overdracht.’
‘Laat ze hun vergadering houden,’ zei ik. ‘Laat ze hun plannen uiteenzetten. Laat ze maar denken dat ze gewonnen hebben. En als ze hun kaarten op tafel leggen, steek ik de hele tafel in de fik.’
‘Begrepen,’ zei Thorne. ‘Ik zal de map klaarmaken.’
Ik hing op. Ik bekeek de vervalste cheque nog een laatste keer op het scherm. Daarna maakte ik een screenshot en bewaarde die in een map met de naam ‘Bewijsmateriaal’.
De leraar in mij was verdwenen. Mijn kleindochter rouwde. Maar de huisbaas – de huisbaas stond op het punt me eruit te zetten.
Augustus 2023. De lucht was zwaar en vochtig, zo’n hitte die aan je huid bleef plakken. Nana lag te rusten in de logeerkamer van mijn appartement. Ik had een privéverpleegster ingehuurd om me overdag te helpen terwijl ik zomerschool gaf, en betaalde dat uit het trustfonds. Mijn ouders gingen ervan uit dat Medicare het dekte. Ik heb ze niet gecorrigeerd.
Op een dinsdagmiddag kreeg ik een melding op mijn telefoon van de groepschat van de familie Romano – een chat die ik al jaren had gedempt.
Moeder: Zondag 20 augustus, 13.00 uur. Bij ons thuis. Verplichte aanwezigheid.
Vader: Onderwerp: overdracht van de nalatenschap en liquidatie van bezittingen. We moeten beslissingen nemen voordat het slechter gaat met moeder. Geen excuses.
Kylie: Ik heb een paar geweldige ideeën. Ik heb marktonderzoek gedaan. Huisgeld met vleugels.
Liquidatie van de activa. Ze maakten er zelfs geen geheim meer van. Ze waren van plan de panden te verkopen terwijl Nana nog in mijn logeerkamer lag.
Ik liep Nana’s kamer binnen. Ze was wakker en keek uit het raam naar de vogelvoeder die ik had neergezet.
‘Zij hebben de vergadering belegd,’ zei ik zachtjes tegen haar.
Nana draaide langzaam haar hoofd. Ze kon niet veel meer zeggen. De afasie als gevolg van de beroerte was verergerd, maar haar verstand was er nog. Ze keek me aan met een felle blik. Ze hief haar hand op en maakte een wegwuivend gebaar, waarna ze naar me wees.
‘Ga,’ wilde ze.
‘Wil je dat ik er een einde aan maak?’ vroeg ik.
Ze knikte. Vervolgens pakte ze het notitieblok dat we gebruikten om te communiceren. Met trillende hand schreef ze één woord op.
Gerechtigheid.
Ik kuste haar voorhoofd. « Oké, Nana. Ik zal ervoor zorgen dat je gerechtigheid krijgt. »
De rest van de week heb ik me voorbereid. Ik heb geen tentamens nagekeken. Ik heb geen dakgoten schoongemaakt. Ik heb me voorbereid op oorlog.
Ik heb drie keer met meneer Thorne afgesproken. We hebben alles geregeld: de originele trustdocumenten uit 2018, de belastingaangiften van de afgelopen vijf jaar die onder het EIN-nummer van de trust zijn ingediend, de bankafschriften waarop elke dollar aan huurinkomsten die op de trustrekening is gestort en elke dollar aan uitgaven te zien is. Bonnen voor de nieuwe daken, de boilers en het opnieuw gevoegde metselwerk.
En in een aparte rode map: de bankafschriften die de diefstal van Kylie aantonen.
Zondagochtend werd ik vroeg wakker. Ik trok niet mijn gebruikelijke vest of mijn afgetrapte laarzen aan. Ik liep naar de achterkant van mijn kast en haalde een pak tevoorschijn dat ik speciaal voor deze dag had gekocht – antracietgrijs, getailleerd, elegant. Ik trok hakken aan. Ik bond mijn haar vast in een strakke knot.
In de spiegel leek ik niet op juf Romano, de lerares. Ik leek op de CEO van een miljoenenbedrijf.
Ik stapte voor de laatste keer in mijn Honda, die roestbak, en reed naar hun huis. Ik was niet langer de onzichtbare kleindochter. Ik was de eigenaar, en ik kwam mijn geld ophalen.
Ik kwam precies om 13:00 uur aan bij het huis van mijn ouders. De oprit was vol. Kylie’s geleasede Mercedes stond er, scheef geparkeerd. De vrachtwagen van oom S. stond er ook.
Ik liep naar binnen zonder te kloppen.
De woonkamer was opnieuw ingericht. De salontafel was aan de kant geschoven. Rijen klapstoelen stonden tegenover de televisie, die was aangesloten op Kylie’s laptop. Het leek minder op een familiebijeenkomst en meer op een aandeelhoudersvergadering van een noodlijdend bedrijf.
‘Je bent er,’ zei mijn moeder, terwijl ze opkeek van een dienblad met koekjes. Toen bleef ze staan. Ze keek naar mijn pak. ‘Waarom ben je zo gekleed? Je ziet eruit alsof je naar een begrafenis gaat.’
‘Ik kom net uit de kerk,’ loog ik vlotjes. ‘Ik dacht dat ik maar even formeel zou blijven.’
‘Nou, ga maar achterin zitten,’ zei papa, terwijl hij met zijn hand wuifde. ‘Kylie heeft een presentatie.’
Ik nam plaats op de achterste rij naast mijn jongere nichtje, Maya. Ze was negentien, slim en de enige in de familie die de onzin doorzag. Ze rolde met haar ogen en fluisterde: « Kun je dit geloven? Ze hebben een PowerPoint. »
‘Kijk en leer,’ fluisterde ik terug.
Vader stond vooraan in de zaal en schraapte zijn keel. « Bedankt dat jullie allemaal gekomen zijn. Zoals jullie weten, gaat het niet goed met moeder. En de realiteit is dat ze een aanzienlijk vermogen heeft dat momenteel niet optimaal wordt benut. Vandaag gaan we het plan voor de nalatenschap van de familie Romano bespreken. »
Hij gebaarde naar Kylie. Ze stond op met een laserpointer in haar hand en straalde toen ze de eerste dia aanklikte.
Project Freedom: het maximaliseren van de erfenis.
‘Oké jongens,’ begon Kylie met haar kenmerkende influencerstem. ‘Ik heb de cijfers even doorgerekend. Oma heeft twaalf panden. Volgens Zillow is de totale waarde ongeveer vijf miljoen.’
Een opgewonden geroezemoes ging door de kamer. Oom S likte zijn lippen.
‘Maar,’ vervolgde Kylie, ‘het beheren van huurders is hard werk. Het is vies. Wie wil er nou te maken hebben met verstopte toiletten?’
‘Niet ik,’ mompelde iemand. Kylie klikte door naar de volgende dia. Daarop was een kaart van Providence te zien met grote rode kruizen over acht van de panden.
‘Mijn voorstel is simpel,’ zei ze. ‘We verkopen de acht oudste gebouwen onmiddellijk. Ik heb een contactpersoon bij een projectontwikkelaar die bereid is een contant bod uit te brengen. Het ligt iets onder de marktwaarde, maar het gaat snel. We nemen dat geld – ongeveer drie miljoen – en we verdelen het.’
‘En de andere vier?’ vroeg oom S.
