Ik was kerstverlichting aan het ontwarren met mijn 8-jarige tweelingdochters, Emma en Grace, toen mijn telefoon trilde. Het berichtje van papa deed me stollen: We annuleren de kerstcadeaus voor jullie kinderen, budgetproblemen. Ik staarde vol ongeloof naar het scherm. Sarah keek op van het ophangen van de kerstversiering en vroeg wat er aan de hand was, terwijl de meisjes opgewonden rondsprongen en kletsten over het beloofde kerstbezoek van opa en oma.
Mijn gedachten dwaalden af naar de recente promotie van mijn vader tot regionaal verkoopdirecteur, en die glimmende nieuwe BMW die vorige maand nog op hun oprit stond. Niets hiervan sloeg ergens op. Toen lichtte mijn telefoon weer op met een familiefoto van mijn broer Derek, waarop zijn kinderen, Tyler en Madison, te zien waren terwijl ze hun eerste kerstcadeaus uitpakten.
Twintig minuten later reed ik door de vertrouwde straten van de buitenwijk richting het huis van mijn ouders, mijn handen zo stevig om het stuur geklemd dat mijn knokkels wit waren geworden. De decemberlucht was fris en kerstversieringen fonkelden aan elk huis dat ik passeerde, maar ik kon alleen maar denken aan dat vreselijke sms’je en die foto’s van Dereks kinderen met hun dure nieuwe speelgoed.
Ik reed de ronde oprit op en zag meteen Dereks zilveren Toyota Camry naast papa’s BMW geparkeerd staan. Door het grote raam zag ik warm licht naar buiten vallen en de silhouetten van mensen die binnen rondliepen. Ik haalde diep adem en bereidde me voor op wat een zeer ongemakkelijk gesprek zou worden.
De voordeur ging open voordat ik zelfs maar kon kloppen. Mijn moeder verscheen, zichtbaar overstuur, haar zilvergrijze haar een beetje in de war van wat ongetwijfeld een drukke middag vol koken en gasten ontvangen was geweest. « Oh, Corey, lieverd, » zei ze, met die nerveuze ondertoon in haar stem die ik me herinnerde uit mijn jeugd, wanneer ze probeerde een familieconflict te sussen. « Ik had je vanavond niet verwacht. »
‘We moeten even praten, mam,’ zei ik, terwijl ik de hal binnenstapte waar de geur van gebraden kalkoen en kaneel de lucht vulde, ‘over papa’s berichtje.’ Haar gezicht betrok meteen en ze keek nerveus naar de woonkamer, waar ik het geluid van lachende kinderen en piepende videogames hoorde.
‘Je vader probeert dit jaar gewoon praktisch te zijn met de feestdagen,’ begon ze, maar ik liep haar al voorbij.
In de woonkamer trof ik Derek languit aan op de leren hoekbank, met een fles duur speciaalbier in zijn hand, terwijl hij Tyler en Madison gadesloeg die aan het spelen waren met wat eruitzag als gloednieuwe gameapparatuur. De salontafel lag bezaaid met lege afhaalbakjes van Morton Steakhouse, en ik zag de restanten van wat ongetwijfeld een diner van 100 dollar voor het gezin was geweest.
‘Hé, kleine broer,’ zei Derek zonder op te kijken van zijn telefoon, waarop hij door wat vastgoedadvertenties leek te scrollen. ‘Ik wist niet dat je langs zou komen.’
Tyler, Dereks tienjarige zoon, keek op van zijn nieuwe game-setup. « Oom Cory, kijk eens wat opa me voor kerst heeft gegeven. » Hij hield een controller omhoog die ik herkende als onderdeel van een PlayStation 5-bundel ter waarde van minstens 500 dollar.
De achtjarige Madison kwam enthousiast aangerend, haar polsen getooid met wat een echte Apple Watch leek te zijn. « Kijk eens naar mijn nieuwe horloge. Het kan mijn stappen tellen en berichten versturen en alles. » Ik keek de kamer rond en nam de scène in me op. Overal lagen boodschappentassen van dure winkels en ik zag de kenmerkende Nike-swoosh op verschillende schoenendozen die bij de kerstboom stonden. De boom zelf hing vol met cadeaus, veel meer dan ik me van voorgaande jaren herinnerde.
Mijn vader kwam uit de keuken met een fles wijn die ik herkende als de dure Cabernet Sauvignon uit Napa Valley die hij gewoonlijk voor speciale gelegenheden bewaarde. Toen hij me zag, veranderde zijn uitdrukking in een mengeling van schuldgevoel en verdediging. « Corey, zoon, ik neem aan dat Linda je heeft verteld over ons gesprek over de kerstcadeaus van dit jaar. »
‘Je bedoelt je berichtje over budgetproblemen?’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon pakte en het bericht hardop voorlas, ‘want ik kijk hier een beetje rond en zie een hoop dure cadeaus die niet bepaald getuigen van financiële problemen.’
Derek keek eindelijk op van zijn telefoon, zijn kaak spande zich lichtjes aan. ‘Misschien begrijp je niet hoe het is om als alleenstaande ouder, midden in een scheiding, de kerst te moeten regelen, Corey. De kinderen hebben nu wat stabiliteit nodig.’
‘Stabiliteit?’ vroeg ik, wijzend naar de gameapparatuur. ‘Dit ziet eruit als elektronica ter waarde van zo’n 3000 dollar.’
Moeder wringde nerveus haar handen. « Dereks situatie is ingewikkeld, schat. Hij is zes maanden geleden zijn baan kwijtgeraakt en door de scheidingsprocedure moet hij dit jaar met Kerstmis voor de kinderen zorgen in plaats van Amanda. We wilden ervoor zorgen dat Tyler en Madison een bijzondere kerst zouden hebben, ondanks alles wat hun vader heeft meegemaakt. »
Ik voelde een koude rilling door mijn lijf gaan. « Dus als ik het goed begrijp, krijgt Derek al vroeg kerstcadeaus ter waarde van duizenden dollars omdat hij het financieel moeilijk heeft, maar mijn kinderen krijgen niets vanwege budgetproblemen. »
Vader zette zijn wijnglas neer en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Jouw situatie is anders, zoon. Jij hebt een vaste baan, een stabiel huwelijk. Je kunt het je veroorloven om voor je dochters te zorgen. Derek heeft onze hulp nu echt nodig.’
‘Financiële hulp betekent dus luxe elektronica en designer schoenen.’ Ik wees naar de Nike-dozen. ‘Dat zijn nou niet bepaald noodzakelijke dingen.’
Derek stond op, zijn gezicht werd rood. ‘Je hebt geen idee waar ik nu mee worstel. Amanda’s advocaten maken me helemaal leeg. Ik probeer mijn eigen bedrijf op te zetten en ik moet ervoor zorgen dat mijn kinderen niet de dupe worden van problemen die ze zelf niet hebben veroorzaakt.’
‘Wat voor soort bedrijf heb je, Yama?’, vroeg ik.
‘Consultancy,’ zei Derek snel. ‘Marketingconsultancy. Het kost gewoon tijd om een klantenbestand op te bouwen.’
Tyler hield een paar gloednieuwe Air Jordan-sneakers omhoog. « Papa zegt dat deze 200 dollar kosten. Opa heeft ze speciaal laten bestellen. » Ik keek naar papa, die nu oogcontact vermeed. « 200 dollar voor schoenen voor een tienjarige, maar je kunt geen kerstcadeaus kopen voor Emma en Grace. »
‘Het gaat er niet om wat wij aankunnen,’ zei vader verdedigend. ‘Het gaat erom dat we prioriteit geven aan waar onze hulp het hardst nodig is. Dereks kinderen hebben momenteel te maken met gezinsinstabiliteit.’
“En wat denk je dat mijn kinderen precies meemaken als hun grootouders ineens de kerstviering afzeggen? Met een sms’je van twee regels.”
Moeder kwam tussen ons in staan en zei smekend: « Jongens, alsjeblieft, niet vechten. Het is bijna Kerstmis. »
Mijn telefoon trilde met een berichtje van Sarah. De meisjes vragen wanneer je thuiskomt. Emma wil weten of oma en opa nog steeds komen met kerstochtend. Ik staarde naar het bericht en dacht aan mijn dochters thuis, waarschijnlijk nog steeds de kerstboom aan het versieren en enthousiast aan het praten over kerstochtend, zich er totaal niet van bewust dat hun grootouders hen net hadden afgeschreven ten gunste van hun neven en nichten.
‘Ik moet even naar buiten,’ zei ik, terwijl ik naar de achterdeur van het terras liep. Maar toen ik langs de keuken liep, hoorde ik papa en Derek zachtjes praten bij de ontbijthoek.
‘Ik zei toch dat dit ongemakkelijk zou zijn,’ zei mijn vader. ‘Maar Cory heeft een stabiel salaris als ingenieur. Hij kan zich de kerst van zijn eigen kinderen veroorloven. Je hebt die hulp nu echt nodig.’
‘Ik waardeer het,’ antwoordde Derek. ‘De kinderen verdienen dit na alles wat ze hebben meegemaakt. Cory zal het uiteindelijk wel begrijpen. Hij is altijd al de verantwoordelijke geweest.’
Ik stond daar in de deuropening van de keuken en luisterde hoe ze het kerstfeest van mijn gezin bespraken alsof we slechts een post op hun budget waren die ze zomaar konden schrappen. Ze wuifden de gevoelens van mijn dochters achteloos weg en gingen er vanzelfsprekend vanuit dat ik me minder belangrijk moest voelen omdat ik financieel stabiel was. Het kwam allemaal hard aan.
