« Je moeder en haar dieet weer! » siste Oleg sarcastisch. « Kipfilet, boekweit, gestoomde groenten… Net als in een bejaardentehuis! »
‘Het is gezond,’ zei ik voorzichtig, met een kalme stem. ‘We letten goed op het budget en de gezondheid, dat heeft prioriteit.’
« Ja, natuurlijk, ‘redden’! » riep hij uit. « Je vader is een nietsnut, en je tante geeft ons alleen maar oude boeken en zielige cadeautjes! »
De kinderen bleven stil. Kirill keek me aan, toen zijn vader: in zijn ogen lag de stille vraag: waarom zwijg je? Waarom verdedig je ons niet?
Ik zette de saladeschaal met een harde klap op tafel; een paar in blokjes gesneden tomaten spatten op het tafelkleed en lieten rode vlekken achter, als druppels bloed.
‘Oleg,’ zei ik kalm maar vastberaden. ‘Het is genoeg.’
‘Is dat genoeg?’ snauwde hij, zich tot mij wendend. ‘Eerlijk gezegd? Jullie zouden denken dat jullie in een fantasiewereld leven! Luister eens, kinderen: als jullie niet arm willen eindigen zoals de familie van jullie moeder, leer dan geld te verdienen in plaats van te dromen over oma’s taarten!’
Ik keek Kirill recht in de ogen: hij keek niet weg. Hij had alles gezien: zijn vader die zijn moeder vernederde, mijn mond die zich samenknijpte om de tranen tegen te houden. En plotseling voelde ik me beschaamd: niet voor mijn ‘arme’ familie, noch voor tante Sonia, maar voor mezelf – voor mijn stilte, die ik jarenlang had getolereerd.
Mijn mobiele telefoon trilde in mijn schortzak. Een berichtje van tante Sonia:
« Mijn liefste, kom morgen even langs, we moeten praten. »
Ik wist niet dat het de laatste keer zou zijn dat ik haar levend zou zien.
Twee weken later overleed tante Sonia vredig in haar slaap, zoals ze altijd had geleefd: stil, zonder een geluid te maken. Op haar begrafenis keek Oleg twee keer op zijn horloge, alsof hij haast had om bij iemand belangrijkers te zijn. Toen mijn tranen de stilte verbraken, fluisterde hij in mijn oor:
— Hou op! Het is niet alsof je moeder dood is!
Hij heeft nooit geweten waar we die dag over gepraat hadden. Ik zie haar keuken nog steeds voor me: de warmte van de thee en de kaneel. Ze had geklaagd over haar hart, niet bitter, maar met een zachte zucht, alsof het slechts een ongemak was. Daarna zette ze sterke thee in haar oude, gehavende theepot, pakte wat zandkoekjes uit haar blik, koekjes die ze zelf gebakken had, en keek me aan – recht in mijn ogen, alsof ze dwars door me heen kon kijken.
« Marina, » zei ze eenvoudig. « Je bent niet gelukkig. »
Geen vraag, maar een constatering, bijna een diagnose.
Toen omhelsde ze me: haar slanke handen, haar lavendelgeur, een warmte die ik sinds mijn jeugd niet meer had gevoeld.
‘Maar alles zal veranderen,’ fluisterde ze. ‘Daar ben ik van overtuigd.’
Ik dacht destijds dat het slechts troostende woorden waren van een stervende vrouw. Maar ze had gelijk.
Een maand na zijn begrafenis werd ik naar het notariskantoor geroepen.
‘U bent de enige erfgenaam van Sonia Mikhailovna Verkhovskaya,’ kondigde ze streng aan in haar zwarte pak. ‘U erft een ruimte van 78 vierkante meter aan Leninlaan 42, waar schoonheidssalon ‘Sofia’ is gevestigd. En een bankrekening met een saldo van…’
Het genoemde bedrag deed me wankelen: ik klemde me vast aan de armleuningen alsof ik wilde voorkomen dat ik zou vallen. Mijn hart bonkte in mijn keel, mijn hoofd werd overspoeld door een doffe dreun.
‘Er moet een vergissing zijn,’ stamelde ik. ‘Tante Sonia had niet zoveel spaargeld!’
De notaris glimlachte lichtjes.
— Je tante was erg wijs. Haar salon liep perfect. Ze gaf geen roebel onnodig uit; alles was de afgelopen vijftien jaar geïnvesteerd voor de toekomst.
Toen ik naar buiten stapte, deed de snijdende kou van de straat me diep ademhalen: voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat ik mijn leven zelf kon bepalen.
Die avond noemde ik alleen de woonkamer tegen Oleg, zonder iets over het geld te zeggen. Zijn gezicht veranderde onmiddellijk: minachting maakte plaats voor hebzucht.
— Ah! En hoeveel is deze ‘hut’ waard?, vroeg hij.
‘Het is geen krot,’ antwoordde ik, terwijl een nieuwe, krachtige trots in me opwelde. ‘Het is een echt bedrijf, midden in het stadscentrum, met een trouwe klantenkring.’
— We verkopen! Of we zetten alles op mijn naam. Je hebt geen ervaring, je bent geen ondernemer.
Vroeger zou ik me erbij neergelegd hebben, mijn hoofd gebogen hebben. Maar ik hoorde tante Sonia’s stem nog steeds: « Alles zal veranderen. »
