« Jouw familie? Echte zwervers! Bedelaars in vodden, met lege borden! » spuugde Oleg er met venijnige walging uit, alsof hij naar de keuken spuugde terwijl hij zijn vingers in de afstandsbediening drukte. Elke druk klonk als een scherpe, hatelijke klap, alsof het apparaat zelf verantwoordelijk was voor zijn slechte humeur.
Ik stond bij de tafel en schikte de borden zorgvuldig, alsof ik een porseleinen barricade aan het bouwen was. In mijn hoofd herhaalde ik als een mantra: één, twee, drie… zeven, acht, negen… Acht jaar huwelijk: niet zomaar een getal, maar acht jaar van innerlijk verteerd geduld, als papier in een vuur. Acht jaar lang leren om vernederingen met geveinsde kalmte te slikken, alsof ze een vreemd teken van genegenheid waren.
« En vooral tante Sonia! » vervolgde hij, zijn ogen gefixeerd op het scherm waar opzichtige reclames voorbij flitsten. « Ze komt altijd aan met haar zielige taartje van ‘Magnit’, alsof het een speciale gelegenheid is! Alsof we ons geen fatsoenlijk dessert kunnen veroorloven! Ze knipt de nagels van oude dames voor een paar centen in haar krottenwijk! Wat een schandalige pretentie! »
Onder de tafel balde ik mijn vuisten: mijn nagels boorden zich in mijn handpalmen. Elk woord was als een naald die mijn hart doorboorde. En toch bleef ik zwijgend: ik had immers in de loop der jaren geleerd onzichtbaar te worden in mijn eigen huis.
Plotseling klonken er lichte voetstappen in de gang: de kinderen kwamen thuis. Kirill, mijn tienjarige zoon, en Alisa, onze kleine kunstenares, stormden binnen, hun gezichtjes rood van hun winterwandeling. Een vlaag frisse lucht leek de zware atmosfeer te verdrijven.
« Papa! » riep Alisa, terwijl ze een tekening omhoog hield. « Kijk: ik heb tante Sonia en mij getekend! »
Op het papier staan twee silhouetten: een dame met grijs haar en een retro sjaal, en een klein meisje in een roze jas. Tussen hen in een enorme zon, getekend met oranje krijt, zo fel dat het leek alsof de hele kamer ermee gevuld was.
‘Goed,’ zei Oleg nors, zonder zijn ogen van het scherm af te halen. ‘Maar je overdrijft met die oude dames! Teken liever papa, of de nieuwe auto die ik ga kopen als ik promotie krijg op de afdeling!’
Alisa’s gezicht verstijfde: haar blik verloor zijn sprankeling, alsof het licht was uitgeschakeld. Er vormde zich een brok in mijn keel: woede en machteloosheid verstrengeld.
‘Het is heel mooi, mijn schat,’ zei ik snel, terwijl ik de tekening weggriste om haar een kus op haar hoofd te geven. ‘Zullen we hem op de koelkast hangen? Het is een leuke manier om iedereen aan je talent te herinneren.’
Kirill, die voor zijn tien jaar al veel te volwassen was, bekeek de steelpan die op het fornuis stond.
— Wat eten we vanavond?
