Raisa zat aan haar bureau de kwartaalrapporten door te nemen toen haar telefoon zachtjes trilde. Zonder erbij na te denken keek ze op het scherm en zag een bankmelding.
Aanvankelijk schonk ze er niet veel aandacht aan – de meeste meldingen gingen over de storting van haar salaris of een of andere nutteloze promotieaanbieding. Maar toen viel haar oog op de formulering, en ze verstijfde.
“Opname: 50.000 roebel. Kaart ****4287.”
Ze las het meerdere keren opnieuw, omdat ze weigerde te geloven wat ze zag.
De kaart met het nummer 4287 was de kaart die ze als een kostbaar bezit bewaarde – de noodkaart die ze thuis in de ladekast bewaarde, onder een stapel wasgoed. Daar lag haar spaargeld voor noodgevallen: 230.000 roebel, om precies te zijn. Spaargeld dat ze in drie lange jaren had opgebouwd. Zonder die buffer voelde Raisa zich kwetsbaar, alsof het leven haar elk moment uit balans kon brengen.
Iedereen in de familie wist dat de kaart bestond. Raisa had er nooit een geheim van gemaakt dat ze een financiële buffer had. Maar er was één onbreekbare regel: niemand mocht die kaart aanraken zonder haar toestemming. Dat geld was voor echte noodgevallen – ziekte, ontslag, een dringende reparatie. Niet voor winkelen. Niet voor vermaak. Niet voor impulsieve uitgaven.
Ze pakte haar telefoon en belde haar man. Het rinkelen leek eindeloos voordat Mikhail eindelijk opnam.
« Hallo? »
‘Misha, er is vijftigduizend van mijn kaart afgeschreven!’ Raisa probeerde kalm te blijven, maar haar stem trilde toch. ‘Weet jij er iets van?’
Een pauze. Te lang.
“Raya, ik heb het nu even druk. Ik heb over vijf minuten een belangrijke vergadering. We praten vanavond verder, oké?”
‘Nee, niet oké!’ Raisa verhief haar stem en negeerde de verbaasde blikken van haar collega’s. ‘Misha, heb jij de kaart meegenomen?’
“Raya, dat kan ik echt niet. Ik leg het vanavond uit.”
Hij hing op.
Raisa staarde naar het scherm, woede borrelde in haar op. Dus hij had het meegenomen. Anders had hij wel geschokt geklonken, had hij vragen gesteld. In plaats daarvan wimpelde hij haar af en vluchtte zijn vergadering in.
Ze keek op de klok – drie uur ‘s middags. Nog twee uur tot het einde van haar dienst, maar ze wist dat ze zich onmogelijk zou kunnen concentreren. Vijftigduizend roebel. Iemand had vijftigduizend roebel meegenomen zonder te vragen.
Ze ging naar haar manager, gaf plotselinge misselijkheid de schuld en vertrok naar huis.
Onderweg overwoog ze alle mogelijkheden. Was de kaart gestolen? Maar hoe dan? Hij lag in het appartement, in de ladekast in de slaapkamer. Een inbraak leek onlogisch – er hingen camera’s in het gebouw, de deur was niet beschadigd. Dat betekende dat het iemand van binnenuit moest zijn geweest.
Maar wie dan? Zij en Mikhail woonden alleen.
Tenzij…
Raisa kneep haar ogen dicht terwijl haar maag zich samenknijpte. Haar schoonmoeder.
Galina Yegorovna kwam soms langs als Raisa niet thuis was. Mikhail had zijn moeder een reservesleutel gegeven. Ze kwam dan even langs « om te helpen »—een beetje schoonmaken, iets koken, « de boel op orde brengen ». Raisa vond het niet erg. Als ze nuttig wilde zijn, prima.
Maar om de kaart aan te nemen? Om geld aan te nemen?
Raisa liep het appartement binnen zonder haar schoenen uit te doen. Mikhail zat op de bank en was op zijn telefoon aan het scrollen.
‘Ben je nu al thuis?’ vroeg hij verbaasd. ‘Vroeg vandaag al.’
‘Waar is de kaart?’ Raisa bleef midden in de kamer staan, met haar armen over elkaar.
“Welke kaart?”
« Er is vijftigduizend van mijn kaart afgeschreven. Waar is die gebleven? »
Mikhail legde zijn telefoon opzij en stond op.
“Raya, laten we rustig praten—”
‘Ik ben kalm,’ onderbrak Raisa hem, hoewel haar handen trilden. ‘Antwoord me gewoon. Heb je de kaart meegenomen?’
Hij liep heen en weer en wreef in zijn gezicht.
“Luister, er was een situatie…”
‘Ja of nee?’ snauwde ze.
