Aline hoorde de voordeur dichtklikken – Igor was terug van zijn werk. Ze stond bij het fornuis, groenten te roeren in een pan voor een stoofpot, en draaide zich niet om. De afgelopen weken was er een beleefde afstand tussen hen ontstaan, alsof ze helemaal geen man en vrouw waren, maar twee huisgenoten die dezelfde ruimte deelden omdat ze geen keus hadden.
‘Hallo,’ klonk de stem van haar man vanuit de gang. ‘Het ruikt heerlijk.’
‘Over tien minuten is het eten klaar,’ antwoordde Aline kortaf, haar ogen nog steeds op de pan gericht.
Igor ging naar de badkamer. Even later hoorde ze hem zich omkleden in de slaapkamer. Toen hij in een joggingbroek en een oud T-shirt in de keuken verscheen, was Aline al bezig het eten op de borden te schikken. Ze gingen zonder een woord te zeggen zitten. Igor pakte zijn vork, maar begon niet te eten – hij legde hem opzij en schraapte zijn keel.
‘Luister, Alin,’ begon hij, terwijl hij haar blik vermeed. ‘Mama belde vandaag. Ze wil dit weekend langskomen. Zaterdagmorgen. Ze blijft een nachtje slapen en vertrekt zondagavond weer.’
Aline verstijfde met een stuk brood halverwege haar mond. Langzaam legde ze het neer en keek hem aan. Hij keek haar nog steeds niet aan, maar staarde naar het patroon van het tafelkleed alsof hij aan het leren was voor een kunstgeschiedenisexamen.
‘Je maakt een grapje,’ zei ze kalm.
‘Nee, waarom zou ik… Ze is al heel lang niet meer op bezoek geweest, ze mist ons. En het is moeilijk voor haar om alleen in het dorp te zijn, vooral nu met de tuin…’
‘Igor,’ onderbrak Aline hem, haar stem scherp als staal. ‘Kijk me aan.’
Hij sloeg met tegenzin zijn ogen op. Wat hij daar zag was niet de woede die hij verwachtte, maar eerder vermoeidheid en teleurstelling. Op de een of andere manier was dat erger.
‘Waarom dacht je dat ik blij zou zijn je moeder hier te zien na de scène die ze in dit appartement heeft gemaakt?’ vroeg Aline langzaam, elk woord duidelijk uitsprekend. ‘Leg het me gewoon uit.’
Igor slikte. Hij had geweten dat dit gesprek vroeg of laat zou plaatsvinden, maar hij had gehoopt het zo lang mogelijk uit te stellen. Sterker nog, hij had gehoopt dat de tijd alle wonden zou helen en dat alles vanzelf goed zou komen. Maar aan Alines gezicht was duidelijk te zien: niets was goed gekomen.
‘Nou ja… dat was twee maanden geleden,’ begon hij aarzelend. ‘Misschien moeten we dat maar niet—’
‘Twee maanden,’ herhaalde Aline. ‘Slechts twee maanden. Igor, ze kwam bij ons thuis – in ons appartement – het appartement dat we samen gekocht, samen verbouwd en samen ingericht hadden. En wat deed ze?’
“Alin, ze bedoelde er geen kwaad mee…”
‘Ze beschuldigde me ervan dat ik niet voor je zorgde!’ Aline’s stem trilde, maar ze dwong zichzelf om kalm te blijven. ‘Ze kwam onze slaapkamer binnen en begon te inspecteren hoe ik je overhemden strijk. Ze opende de koelkast en gaf me een preek over hoe een echte vrouw elke dag soep moet koken. Ze zei dat ik je uithongerde omdat ik alleen lichte maaltijden maak – terwijl jij juist vroeg of ik minder wilde koken, omdat je op dieet was!’
Igor wreef met beide handen over zijn gezicht. Hij herinnerde zich dat bezoek. Elk detail van die vreselijke zondag waarop zijn moeder, Galina Petrovna, langs was gekomen om « haar zoon te bezoeken ».
Aline ging verder, haar woorden stroomden nu sneller uit haar mond:
“Ze controleerde het stof op de boekenplanken! Ze streek met haar vinger langs de vensterbank! Ze zei dat vrouwen in haar tijd wisten hoe ze een huishouden moesten runnen in plaats van de hele tijd op hun werk te zitten. Igor, ik werk net zoveel als jij! We komen allebei uitgeput thuis en we delen de klusjes. Of tenminste, dat dacht ik.”
‘Ja,’ mompelde Igor.
‘Waarom zweeg je dan?’ Pijn klonk door in haar stem. ‘Waarom stond je daar in de keuken en zei je geen woord? Ze heeft me een half uur lang afgemaakt, en jij stond daar maar als een standbeeld. Ik wachtte erop dat je me zou verdedigen – dat je haar zou vertellen dat ze fout zat, dat ze respectloos was. Maar je zei niets.’
Het was waar, en Igor wist het. Hij had niets gezegd omdat hij van kinds af aan was opgevoed om zijn mond te houden. Hij was opgegroeid met het idee dat je niet met je moeder in discussie gaat, dat ze altijd gelijk heeft, dat haar woord wet is. Galina Petrovna had hem alleen opgevoed nadat zijn vader vertrok toen Igor vijf was. Ze werkte twee banen, leed honger, sliep te weinig – maar ze sleepte haar zoon erdoorheen en zorgde ervoor dat hij een opleiding kon volgen. En Igor groeide op met een eindeloos gevoel van dankbaarheid, ervan overtuigd dat hij zijn moeder alles verschuldigd was. Absoluut alles.
‘Ik wist niet wat ik moest zeggen,’ gaf hij zachtjes toe.
‘Wist je dat niet?’ Aline lachte bitter. ‘Igor, jij bent mijn man. Dat is nu je belangrijkste rol – niet die van je moeders zoon, maar die van mijn man. En je had voor me op moeten komen.’
“Ze is mijn moeder…”
‘En ik ben je vrouw!’ Aline sloeg met haar handpalm op tafel; de borden rinkelden. ‘We hebben een gezin gesticht – jij en ik. Een nieuw gezin. En in dit gezin ben ik geen dienstmeisje, geen huishoudster die je kunt uitschelden omdat de vloer niet goed genoeg is schoongemaakt. Ik ben de vrouw des huizes – net zo goed als jij.’
Een zware stilte viel. Igor staarde naar zijn afkoelende maaltijd en begreep dat zijn vrouw gelijk had. Maar hoe moest hij dat aan zijn moeder uitleggen? Hoe vertel je de vrouw die je haar hele leven heeft gegeven dat ze niet langer de baas is in huis?
