De ijzige wind van Valdecañas sneed niet alleen door haar huid; het leek elk laatste sprankje hoop dat Liana Valdés nog had, te bevriezen. Ze had drie dagen in een oncomfortabele postkoets gereisd, stof ingeslikt en de ontberingen van de reis doorstaan, zich vastklampend aan één enkele belofte: een baan. Een verfrommelde brief in haar zak was haar reddingsboei, de bevestiging dat de familie Sotomayor haar als gouvernante voor hun kinderen verwachtte. Voor een weduwe van in de dertig, verstoten door haar eigen schoonfamilie en uit haar vroegere leven verbannen door de wreedheid van vooroordelen, was dit niet zomaar een baan; het was haar laatste kans op waardigheid.
Maar toen ze uit de koets stapte, haar zware koffer tegen haar enkels stotend, stortte haar wereld in. ‘Ze zijn weg, mevrouw,’ zei de koetsier met een onverschilligheid die pijnlijker was dan de kou. ‘De Sotomayors hebben alles twee maanden geleden verkocht. Er is niemand meer over.’
Liana voelde de grond onder haar voeten verdwijnen. Hoe was dat mogelijk? Niemand had haar gewaarschuwd. Ze was alleen, in een onbekende stad, met slechts een paar muntjes op zak, en de nacht viel als een loodzware deken.
Wanhopig zocht ze de stad af. Eerst de herberg. De eigenaresse, een vrouw met een scherpe blik en een snel oordeel, bekeek haar van top tot teen. ‘Een vrouw alleen? Zonder echtgenoot of een aanbevelingsbrief? We accepteren hier geen mensen met een twijfelachtige reputatie.’ Het dichtslaan van de deur galmde in haar ziel.
Ze ging naar de kerk. De priester, een bejaarde man die de belichaming van naastenliefde had moeten zijn, was nog erger. « De pastorie is geen plek voor alleenstaande vrouwen, mijn kind. Dat zou een schandaal zijn. Ga ergens anders heen. » Zelfs de winkeleigenaar wilde haar niet in het gereedschapsschuur laten slapen; hij beweerde dat het een « respectabel » bedrijf was.
Valdecañas, met zijn stenen huizen en rokende schoorstenen, had zich volledig voor haar afgesloten. Liana belandde op de stenen trappen van de kerk, haar koffer als een schild tegen zich aan geklemd. Hete, woedende tranen stroomden over haar wangen. Ze was lerares geweest, echtgenote, een gerespecteerde vrouw. Nu betekende ze voor dat dorp niets meer. Ze was onzichtbaar.
‘Waar ga ik slapen?’ fluisterde hij tegen de wind, een retorische vraag vol oneindige angst.
« Hier zeker niet, » zei een diepe stem achter hem.
Liana schrok zich rot. Ze draaide zich om en zag een imposante gestalte. Een lange man met brede schouders en donker haar met grijze strepen bij de slapen. Hij had een blik die Liana meteen herkende, niet omdat ze die eerder bij hem had gezien, maar omdat ze die elke ochtend in de spiegel zag: de blik van iemand die zoveel had verloren dat hij nergens meer bang voor was.
Het was Damián Montenegro. De dorpsbewoners noemden hem ‘de gekke weduwnaar’ of ‘de kluizenaar’, een man die zich sinds zeven jaar had afgezonderd op zijn ranch had teruggetrokken, nadat koorts zijn vrouw en zoon had weggenomen. Damián keek haar zwijgend aan. Er was geen lust in zijn ogen, geen goedkoop medelijden. Er was herkenning.
