Aan het eind van de eerste week stroomde mijn inbox vol met beleefde afwijzingen die allemaal hetzelfde zeiden: ik was niet gekwalificeerd voor iets dat verder ging dan mijn huidige functie.
David trof me op een avond huilend aan achter mijn laptop, na een bijzonder zware dag vol afwijzingen.
‘Misschien streef je te snel naar te hoge doelen,’ opperde hij, terwijl hij over mijn schouders wreef. ‘Er is niets mis mee om kleiner te beginnen en het rustig aan op te bouwen.’
Zijn woorden waren bedoeld om te troosten, maar ze weerspiegelden de constante boodschap van zijn moeder dat ik mijn verwachtingen moest bijstellen in plaats van mijn kwalificaties te verhogen.
Het sollicitatiegesprek bij Henderson Insurance Company werd mijn eerste echte les in professionele vernedering. Het kantoorgebouw boezemde me vanaf het moment dat ik door de glazen deuren liep angst in. Vrouwen in strakke pakken liepen op dure hakken over de marmeren vloeren, met leren aktetassen en zelfverzekerd pratend in draadloze headsets. Ik voelde me ondergekleed, ondanks dat ik mijn beste kleren aan had.
Mevrouw Henderson, de aannamemanager, bekeek mijn cv precies dertig seconden voordat ze het opzij legde.
‘Uw achtergrond is nogal beperkt voor deze functie,’ zei ze, zonder haar teleurstelling te verbergen. ‘We nemen doorgaans kandidaten aan met ervaring in de verzekeringsbranche of een bedrijfskundige opleiding. Hoe kon u denken dat u gekwalificeerd zou zijn voor accountmanagement?’
Mijn zorgvuldig voorbereide antwoorden over overdraagbare vaardigheden en mijn leergierigheid vielen in die steriele vergaderruimte totaal niet in de smaak. Mevrouw Henderson keek zelfs op haar horloge terwijl ik sprak, wat duidelijk maakte dat mijn tijd, net als die van haar, werd verspild.
‘Misschien moet je eens kijken naar functies die beter aansluiten bij je huidige vaardigheden,’ opperde ze, waarna ze het interview vijftien minuten eerder beëindigde.
De autorit naar huis na die rampzalige gebeurtenis duurde twintig minuten, de langste van mijn leven. Ik zat daarna op de parkeerplaats en speelde elk ongemakkelijk moment opnieuw af, terwijl ik me schaamde voor mijn naïeve optimisme. Margarets stem bleef maar in mijn hoofd rondspoken, als een kapotte grammofoonplaat.
Sommige mensen zijn gewoon niet geschikt voor een professionele omgeving.
Inschrijven bij een community college werd mijn volgende wanhopige poging. Het avondprogramma in bedrijfskunde beloofde me de kwalificaties te geven die ik volgens Margaret miste. Ik schreef me in voor een inleiding tot bedrijfskunde, basisboekhouding en professionele communicatie, en betaalde het collegegeld met geld dat ik had gespaard voor nieuwe meubels.
Mijn eerste avond in de les maakte duidelijk hoe onvoorbereid ik was op de academische uitdagingen. De andere studenten waren voornamelijk werkende professionals die op zoek waren naar promotie of een carrièreswitch. Ze spraken vol zelfvertrouwen over hun ervaringen in het bedrijfsleven, terwijl ik stilzwijgend aantekeningen maakte en hoopte dat niemand naar mijn achtergrond zou vragen.
Professor Martinez gaf ons een project over professioneel netwerken, waarbij we iemand in ons vakgebied moesten interviewen. Ik had geen connecties in het bedrijfsleven, geen professionele contacten en geen idee hoe ik vreemden moest benaderen voor een informatief gesprek. Terwijl mijn klasgenoten over hun mentoren en contacten in de branche praatten, besefte ik hoe geïsoleerd ik was van de professionele wereld.
Davids reactie op mijn inschrijving aan de universiteit was op zijn zachtst gezegd lauw.
‘Weet je zeker dat dit de tijd en het geld waard is?’ vroeg hij toen ik hem mijn lesrooster liet zien. ‘Misschien kun je je beter eerst richten op het vinden van werk en je later pas zorgen maken over je opleiding.’
Zijn praktische overwegingen waren financieel gezien begrijpelijk, maar zijn gebrek aan enthousiasme voor mijn inspanningen voelde als een zoveelste blijk van wantrouwen.
Mijn prestaties in restaurant Romano’s gingen achteruit doordat stress en uitputting hun tol eisten. Door het late studeren was ik moe tijdens drukke diensten, en de constante afwijzingen op sollicitaties zorgden ervoor dat ik de vrolijke energie verloor die klanten zo waardeerden. Ik merkte dat ik afwezig was tijdens het opnemen van bestellingen, afgeleid door de voorbereiding op sollicitatiegesprekken of huiswerk.
Meneer Romano merkte de verandering onmiddellijk op.
‘Je lijkt de laatste tijd wat bezorgd,’ zei hij tijdens een rustige middagdienst. ‘Is alles in orde thuis?’
Zijn oprechte bezorgdheid maakte dat ik alles wilde opbiechten. Maar hoe kon ik uitleggen dat de familie van mijn man systematisch mijn zelfvertrouwen aan het ondermijnen was? In plaats daarvan schoof ik de schuld op algemene stress en beloofde ik beterschap.
Maria, de chef-kok, werd mijn onofficiële therapeut tijdens de pauzes. Ze had mijn rode ogen opgemerkt na bijzonder zware avonden solliciteren en gaf me dan zonder iets te zeggen extra koffie of een bord eten dat ik niet had besteld.
‘Onderwijs is goed,’ zei ze op een dag, ‘maar laat niemand je beschaamd maken over eerlijk werk.’
De financiële druk van mijn promotiecampagne zorgde voor nieuwe problemen thuis. Kleding voor sollicitatiegesprekken, benzine voor autoritten naar verschillende steden, studieboeken en collegegeld zetten ons toch al krappe budget onder druk. David begon elke aankoop in twijfel te trekken en vroeg zich af of nieuwe professionele kleding wel echt nodig was, aangezien ik toch niet aangenomen werd.
‘Misschien moeten we hier even een pauze van nemen,’ opperde hij nadat hij onze creditcardafschriften had bekeken. ‘Jullie geven meer geld uit aan het zoeken naar werk dan jullie in de eerste paar maanden zouden verdienen.’
Zijn praktische opmerkingen voelden als verlating, juist toen ik zijn steun zo hard nodig had in deze zware strijd.
De bibliotheek van het community college werd mijn toevluchtsoord, zowel tegen kritiek van mijn familie als tegen financiële stress. Ik zat in stille hoekjes, omringd door studieboeken over bedrijfskunde en loopbaangidsen, in een poging kennis op te doen die me wellicht geschikt zou maken voor een baan. Andere studenten vormden studiegroepen, maar ik bleef geïsoleerd, te verlegen om academische samenwerking aan te gaan vanwege mijn achtergrond.
Mijn cijfers waren uitstekend, wat bewees dat ik wel degelijk de intelligentie bezat die Margaret me had ontzegd. Professor Martinez prees mijn schriftelijke opdrachten en vroeg me mijn inzichten in klantenservice met de klas te delen. Drie uur per week voelde ik me gewaardeerd en capabel, maar die gevoelens verdwenen als sneeuw voor de zon zodra ik thuiskwam en geconfronteerd werd met de afkeuring van mijn familie.
Het voorjaarssemester bracht gevorderde zakelijke communicatie en mijn eerste presentatieopdracht met zich mee. Staand voor de klas, terwijl ik de principes van klantrelatiebeheer uitlegde die ik had geleerd tijdens mijn werk in de horeca, voelde ik me zelfverzekerd en deskundig. Mijn klasgenoten stelden doordachte vragen en leken oprecht geïnteresseerd in mijn praktijkervaring.
Dat zelfvertrouwen hield aan totdat ik mijn academische succes met David deelde tijdens het avondeten.
‘Dat is geweldig,’ zei hij afwezig, terwijl hij door zijn telefoon scrolde. ‘Misschien is Margaret wel onder de indruk als je het programma af hebt.’
Zijn reactie reduceerde mijn prestatie tot munitie in de voortdurende strijd om de goedkeuring van zijn moeder, in plaats van mijn persoonlijke groei te erkennen.
Het semester eindigde met goede cijfers en hernieuwde hoop, maar sollicitaties leverden nog steeds dezelfde afwijzingen op. Onvoldoende ervaring. Er wordt gezocht naar kandidaten met een afgeronde opleiding. Voor deze functie is een achtergrond in het bedrijfsleven vereist.
Elke e-mail bevestigde de boodschap dat onderwijs alleen de kloof tussen mijn huidige realiteit en hun verwachtingen niet zou overbruggen.
Margaret reageerde, zoals te verwachten, afwijzend op mijn academische vooruitgang.
« Een community college is een goed begin, » zei ze toen David mijn cijfers ter sprake bracht, « maar echte carrièreontwikkeling vereist meestal een gedegen universitaire opleiding. »
Zelfs mijn succes werd in haar meedogenloze campagne om te bewijzen dat ik niet goed genoeg was voor haar zoon, een bewijs van mijn aanhoudende tekortkomingen.
De zomer brak aan en mijn vastberadenheid was nog steeds intact. Ondanks Margarets afwijzende opmerkingen over een community college, maakte ik spreadsheets om mijn sollicitaties bij te houden, waarbij ik ze kleurcodeerde op basis van status en vervolgdata. Groen voor ingediend, geel voor reacties in afwachting, rood voor afwijzingen. Binnen drie weken stond mijn scherm vol met rode cellen, elk symbool voor een deur die was dichtgeslagen.
De afwijzing van Pinnacle Marketing deed extra pijn. Ik had drie kwartier gereden voor een gesprek met hun HR-directeur, gekleed in een blazer die ik speciaal voor de gelegenheid had gekocht. De vrouw wierp een blik op mijn cv, stelde twee vragen over mijn ervaring in de horeca en besteedde de resterende tien minuten aan het uitleggen waarom ze iemand met een traditionele zakelijke achtergrond nodig hadden.
‘Uw klantenservicevaardigheden zijn bewonderenswaardig,’ zei ze met geoefende beleefdheid, ‘maar voor deze functie zijn strategisch denken en analytische vaardigheden vereist die voortkomen uit ervaring in het bedrijfsleven.’
Ze had net zo goed kunnen zeggen dat serveersters niet goed kunnen nadenken.
Ik bedankte haar voor haar tijd en liep terug naar mijn auto, me kleiner voelend dan toen ik aankwam.
De map met afwijzingsbrieven werd zo dik dat ik er een elastiekje voor nodig had. Elk standaardantwoord was net iets anders, maar de boodschap was steeds hetzelfde: onvoldoende kwalificaties, gebrek aan relevante ervaring, niet geschikt voor hun organisatie. Ik begon de zinsneden die ‘nee’ betekenden al te herkennen voordat ik de hele e-mail had gelezen.
Hoewel uw achtergrond interessant is, betekende afwijzing. We hebben besloten om andere kandidaten te overwegen, wat een mislukking betekende.
Sommige bedrijven reageerden helemaal niet, waardoor ik wekenlang obsessief mijn e-mail checkte voordat ik de stilte als voldoende antwoord accepteerde. Die uitblijvende reacties voelden erger dan directe afwijzingen, omdat ze suggereerden dat mijn sollicitatie het niet eens waard was om in behandeling te nemen.
Ik ververste mijn inbox tientallen keren per dag, in de hoop een teken te vinden dat iemand mijn inspanningen waardeerde.
Margarets wekelijkse telefoongesprekken ontaardden in sessies van nauwelijks verholen leedvermaak.
‘Hoe gaat het met je zoektocht naar een baan, schat?’ vroeg ze dan met gespeelde vriendelijkheid.