Toen ik toegaf dat ik alweer een week geen reactie had ontvangen, maakte ze meelevende geluiden die meer op een viering leken.
‘Dit soort dingen vergt geduld,’ zei ze dan. ‘Niet iedereen is geschikt voor bepaalde soorten werk.’
Het sollicitatiegesprek bij Westfield Insurance was de meest vernederende ervaring van mijn hele zoektocht. De receptioniste liet me twee uur in de lobby wachten, met als excuus dat de wervingsmanager achterliep op schema. Andere kandidaten kwamen en gingen terwijl ik daar zat, op mijn telefoon keek en probeerde professioneel over te komen ondanks mijn toenemende zenuwen.
Toen meneer Westfield me eindelijk in zijn kantoor riep, leek hij verrast me te zien.
‘Oh ja, het restaurantmeisje,’ zei hij, terwijl hij door de papieren op zijn bureau bladerde. ‘Eens kijken wat we hier hebben.’
Hij vroeg me een computervaardigheidstest te doen met spreadsheetfuncties die ik nog nooit eerder had gezien. Mijn verwarring was duidelijk zichtbaar en zijn ongeduld nam toe met elke vraag die ik niet kon beantwoorden.
« Voor deze functie is technische competentie vereist, » legde hij uit – niet onvriendelijk, maar wel resoluut. « Misschien kunt u beter functies overwegen die beter aansluiten bij uw huidige vaardigheden. »
De suggestie dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien, voelde alsof Margaret via de mond van een vreemde sprak.
David begon mijn teleurstellende resultaten bij sollicitatiegesprekken op te merken.
‘Hoe is het vandaag gegaan?’ vroeg hij dan als ik met afhangende schouders en vermoeide ogen thuiskwam.
Ik begon mijn verhalen te bewerken en verwijderde de meest vernederende details om het beetje respect dat hij nog voor me had te behouden. Toen de recruiter van Thompson Real Estate mijn salarisverwachtingen belachelijk vond, vertelde ik David dat het sollicitatiegesprek best goed was gegaan.
De campus van het community college werd mijn toevluchtsoord tijdens de avondlessen. Professor Martinez behandelde me met het respect dat werkgevers me ontzegden, prees mijn schriftelijke opdrachten en moedigde mijn deelname aan discussies aan. Mijn medestudenten waren voornamelijk werkende volwassenen die carrière wilden maken, en ze beoordeelden mijn achtergrond in de horeca niet zoals professionele interviewers dat wel deden.
In de cursus zakelijke communicatie leerde ik mijn mislukkingen objectief te analyseren. Mijn presentaties werden hoog gewaardeerd en professor Martinez gebruikte mijn voorbeelden uit de klantenservice vaak om theoretische concepten te illustreren.
« Jullie praktijkervaring biedt waardevol perspectief, » vertelde ze de klas, waardoor ik me voor het eerst in maanden deskundig voelde in plaats van onbekwaam.
Maar academisch succes vertaalde zich niet in baankansen. De afwijzing van Coastal Bank kwam in dezelfde week dat ik een A haalde voor mijn tussentijdse examen.
Hoewel uw inspanningen op het gebied van opleiding prijzenswaardig zijn, zoeken we voor deze startersfunctie kandidaten met ervaring in de banksector.
De ironie was schrijnend. Zelfs voor startersfuncties was ervaring vereist die ik niet kon opdoen zonder eerst aangenomen te worden.
Het restaurant van Romano bood de enige stabiliteit in mijn steeds chaotischer wordende wereld. Meneer Romano merkte mijn afleiding op tijdens drukke diensten en nam me op een rustige dinsdagmiddag even apart.
‘Je bent de laatste tijd anders,’ merkte hij op, met oprechte bezorgdheid op zijn doorleefde gezicht. ‘Is alles in orde thuis?’
Ik kon niet uitleggen dat de familie van mijn man mijn zelfvertrouwen systematisch aan het ondermijnen was. In plaats daarvan gaf ik de schuld aan algemene stress en verzekerde ik hem dat het goed met me ging. Meneer Romano was niet overtuigd, maar hij respecteerde mijn privacy en gaf me stilletjes makkelijkere stukken en extra pauzes als ik er bijzonder uitgeput uitzag.
Maria, onze chef-kok, werd mijn onverwachte bron van emotionele steun. Ze werkte al vijftien jaar bij Romano’s en moest als alleenstaande moeder drie kinderen onderhouden. Ze herkende de moeilijkheden waar ze mee worstelde. Tijdens rustige momenten deelde ze verhalen over haar eigen uitdagingen om een opleiding te volgen terwijl ze fulltime werkte.
‘Ze proberen je het gevoel te geven dat je niet goed genoeg bent,’ zei Maria op een avond terwijl we na een drukke avondspits de tafels opruimden. ‘Maar kijk eens om je heen. Jullie bedienen zes tafels tijdens de spits, onthouden elke bestelling en houden de klanten tevreden, zelfs als ze lastig zijn. Dat vereist intelligentie en vaardigheden die je niet op dure scholen leert.’
Tony, de jongste medewerker, moedigde ons aan met het enthousiasme van iemand die nog nooit systematische afwijzing had meegemaakt.
‘Jij bent de slimste hier,’ zei hij vaak tegen me als ik er bijzonder verslagen uitzag. ‘Die bedrijven weten niet wat ze missen.’
Zijn vertrouwen in mij voelde kostbaar aan, omdat het zonder voorwaarden of verwachtingen kwam.
De financiële druk van mijn zoektocht naar een baan begon elk aspect van ons huwelijk te beïnvloeden. Kleding voor sollicitatiegesprekken, benzine voor autoritten naar verre steden, parkeerkosten en collegegeld slokten onze spaarrekening op. David zag ons saldo met groeiende bezorgdheid slinken en vroeg zich af of deze investering in mijn toekomst wel houdbaar was.
‘Misschien moet je even een pauze nemen van al die sollicitaties,’ stelde hij voor nadat hij onze maandelijkse uitgaven had bekeken. ‘Concentreer je nu op je studie en denk na over een carrièreswitch als je bent afgestudeerd.’
Zijn suggestie was praktisch gezien logisch, maar het voelde meer als een overgave aan Margarets tijdschema dan als een vastberadenheid om haar ongelijk te bewijzen.
Slapen werd een ongrijpbaar probleem toen de angst voor afwijzing mijn nachten overnam. Ik lag wakker en speelde mijn fouten tijdens sollicitatiegesprekken steeds opnieuw af, vroeg me af wat ik anders had kunnen zeggen en fantaseerde over hoe andere kandidaten indruk hadden gemaakt op werkgevers die mij niet geschikt vonden. De duisternis versterkte elke onzekerheid die Margaret in mijn hoofd had geplant over mijn waarde en potentieel.
Mijn eetlust verdween, samen met mijn zelfvertrouwen. Eten werd brandstof in plaats van plezier, en ik viel af zonder dat ik er moeite voor deed. Margaret merkte het op tijdens ons maandelijkse familiediner en zei dat ik er de laatste tijd uitgeput en moe uitzag, met een geveinsde bezorgdheid die meer op tevredenheid leek. Zelfs mijn uiterlijk werd een bewijs van mijn onvermogen om professionele uitdagingen goed aan te pakken.
De stapel afwijzingsbrieven werd zo dik dat ik ze in een grotere map moest overplaatsen. Elke reactie vertegenwoordigde urenlange voorbereiding, hoop en uiteindelijk teleurstelling. Sommige werkgevers waren vriendelijk in hun afwijzing, anderen waren genadeloos eerlijk over mijn tekortkomingen, maar het resultaat was altijd hetzelfde: ik was niet goed genoeg voor de professionele wereld waarin Davids familie zich bevond.
Tegen de herfst had ik op zevenenveertig verschillende vacatures in vier verschillende regio’s gesolliciteerd. De afwijzingen waren routine geworden, maar elke keer deden ze nog even intens pijn. Margarets voorspelling over mijn beperkingen leek te kloppen, en de professionele wereld leek vastbesloten me precies te houden waar ik was: in de bediening, dromend van een baan die ik nooit zou krijgen.
Maandagmiddag zat ik aan de keukentafel, omringd door de overblijfselen van alweer een mislukte week. Zevenenveertig afwijzingen, Margarets zoveelste minachtende opmerking over een community college en Davids groeiende ongeduld met onze oplopende uitgaven hadden me alles doen betwijfelen waar ik zo hard voor had gevochten.
Naast me stond de wasmand, gevuld met kleren die mijn steeds kleiner wordende wereld weerspiegelden: werkkleding, outfits voor sollicitatiegesprekken die geen succes hadden opgeleverd, en vrijetijdskleding om thuis te dragen tussen de teleurstellingen door.
Mijn telefoon trilde met een onbekend nummer terwijl ik Davids overhemden aan het opvouwen was. Telemarketingoproepen waren zo frequent geworden dat ik onbekende nummers meestal negeerde, maar iets zorgde ervoor dat ik toch opnam. Misschien hoopte ik op een wonder, of misschien was ik gewoon moe van het gevoel losgekoppeld te zijn van de wereld die me steeds weer afwees.
« Hallo, spreekt u met Jennifer? »
De stem van de vrouw klonk professioneel maar warm, zonder de gehaaste efficiëntie die ik van zakelijke telefoongesprekken gewend was. Ze sprak mijn naam uit alsof het er echt toe deed, met zorgvuldige uitspraak en oprechte interesse.
“Dit is Jessica Martinez van de personeelsafdeling van het Grand Plaza Hotel. Ik hoop dat ik niet op een ongelegen moment bel.”
Mijn hart stopte volledig.
Grand Plaza Hotel.
Ik herinner me dat ik die sollicitatie verstuurde op een bijzonder wanhopige avond in februari, zes maanden geleden, toen de afwijzingsbrieven zich sneller opstapelden dan sneeuw. Het was een van de tientallen sollicitaties die ik die week had verstuurd, de virtuele leegte van online vacaturesites ingegooid met weinig hoop op een reactie.
« We hebben je sollicitatie voor onze functie als gastenservicecoördinator ontvangen, » vervolgde Jessica, « en ik vroeg me af of je nog steeds geïnteresseerd bent om de mogelijkheden binnen ons team te bespreken. »
Haar woorden klonken onmogelijk na maandenlange stilte van potentiële werkgevers. Iemand belde me daadwerkelijk op over een baan en behandelde mijn sollicitatie serieus in plaats van hem meteen in de afwijzingsmap te gooien.
Ik legde het overhemd dat ik aan het opvouwen was neer, mijn handen trilden lichtjes terwijl ik naar pen en papier greep.
‘Ja, absoluut,’ bracht ik eruit, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. ‘Ik ben zeer geïnteresseerd om meer over de functie te weten te komen.’
Jessicas lach was oprecht en bemoedigend, totaal anders dan de beleefde afwijzingen die ik gewend was te horen van wervingsmanagers.
“Fantastisch. Ik moet zeggen, uw ervaring in de restaurantbranche heeft echt onze aandacht getrokken. We hebben gemerkt dat kandidaten met uw achtergrond vaak uitblinken in de horeca, omdat u de basisprincipes van klantenservice begrijpt.”
Haar woorden waren revolutionair. Iemand prees mijn ervaring als serveerster in plaats van zich ervoor te verontschuldigen of te suggereren dat ik er overheen moest komen.
