Ik was de eerste in onze familie die een vierjarige opleiding afrondde. Ik heb mijn studie gefinancierd met twee bijbaantjes, volgde avondlessen wanneer dat nodig was en bracht de zomers door op de campus in plaats van naar huis te gaan, omdat naar huis gaan betekende dat ik uren verloor en minder uren betekende dat ik geen collegegeld ontving.
Ik bleef de hele nacht op, niet omdat het leuk was, maar omdat mijn beurs wegviel als mijn cijfers achteruitgingen. Ik leerde leven van instantnoedels, goedkope koffie en af en toe een pizza uit medelijden.
Ik bleef maar denken: Misschien betekent dit wel iets. Misschien is dit eindelijk iets wat ze niet meer kunnen negeren, over het hoofd kunnen zien of tot achtergrondgeluid kunnen reduceren.
Dat geloof kwam deels voort uit wat ze voor Cassidy deden.
Toen ze twee jaar eerder haar middelbareschooldiploma had gehaald, gaven ze een bruiloftsreceptie die je alleen maar kunt omschrijven als een kleine, met glitter bedekte bijeenkomst.
Ze hadden een chique feestzaal in het centrum afgehuurd met kroonluchters en borden met gouden randjes. Er was een dj die elk nummer draaide dat ze aanvroeg, alsof zij de koningin van het schoolbal was en hij haar trouwe dienaar. Ze hadden een desserttafel die eruitzag alsof hij door een Pinterest-cult was gemaakt: cupcakes met haar gezicht erop gedrukt op eetbare glazuur, koekjes met de tekst « Class of 20XX » in schoolkleuren, een taart met sterretjes erop.
Ze hielden toespraken. Ze huilden. Ze brachten een toast op haar uit met mousserende cider, alsof ze zojuist iets genezen had.
En aan het eind van de avond, met alle theatrale flair van een spelshowpresentator, overhandigde mijn vader haar een envelop. Daarin zat een kaartje en een geprint reisschema.
‘Een weekje Griekenland, schatje,’ kondigde mijn moeder aan, met één hand op Cassidy’s schouder en de andere theatraal tegen haar eigen borst gedrukt. ‘Dit heb je verdiend.’
Cassidy gilde. Mensen applaudiseerden. Mijn moeder depte haar ogen. Mijn vader omhelsde haar alsof hij de oude ruïnes eigenhandig had gemaakt.
Ik klapte in mijn handen, glimlachte en probeerde de brandende gedachte die ongevraagd opborrelde te onderdrukken: zouden ze zoiets ook voor mij doen?
Tijdens de autorit naar huis zat ik op de achterbank, met mijn voorhoofd tegen het koele raam, en keek ik hoe de stadslichten voorbij flitsten. Mijn ouders en Cassidy praatten nog steeds enthousiast over de avond, over Griekenland, over haar toekomst.
Niemand heeft me gevraagd wat ik na mijn tweede jaar van plan was.
Ik had mezelf voorgehouden dat mijn afstuderen aan de universiteit hét moment zou worden. Groter, belangrijker. De eerste in mijn familie die in toga en afstudeerhoed over een universiteitspodium zou lopen – dát moest ertoe doen.
Rechts?
Ik heb ze maanden van tevoren de datum van mijn ceremonie verteld. Ik stuurde een groepsapp, en daarna individuele berichtjes toen mijn moeder zei dat ze « de draad kwijt was ». Ik heb de e-mail met de tijd en locatie doorgestuurd. Ik heb ze eraan herinnerd toen ik belde. Ik heb aangeboden om ze te helpen een hotel te vinden als ze de rit niet in één keer konden maken.
‘Ach, we vinden wel een oplossing,’ zei mijn vader. ‘We zouden het voor geen goud willen missen.’
Mijn oma – de moeder van mijn vader – belde me elke week in de maanden voorafgaand aan de gebeurtenis.
‘We zijn zo trots op je, Colton,’ zei ze elke keer weer. ‘Dit is jouw moment, schat. Jouw moment.’
Ze meende het. Ik kon het horen aan de manier waarop haar stem warmer werd rond het woord ‘trots’, alsof ze het proefde.
De diploma-uitreiking was op een zaterdag, de lucht plakkerig en fel. Mijn kamergenoot zette om 7 uur ‘s ochtends keihard muziek aan en schreeuwde: « Het is jouw grote dag, man! », terwijl ik probeerde mijn haar in een enigszins verzorgde coupe te krijgen.
Ik trok hetzelfde pak aan dat ik had gedragen tijdens sollicitatiegesprekken voor een stage. Ik had het overhemd de avond ervoor gestreken en mijn schoenen in de badkamer gepoetst met een prop keukenpapier en lauw water, in de hoop dat niemand te nauwkeurig keek.
Mijn beste vriend Micah is vanuit een andere staat met de bus gekomen om erbij te zijn.
‘Je had echt niet hoeven komen,’ zei ik tegen hem toen hij voor mijn deur stond, met zijn rugzak over zijn schouder en zijn haar warrig van de reis.
‘Hou je mond,’ zei hij, terwijl hij me een kop koffie gaf. ‘Jij loopt. Ik klap. Zo zijn de regels.’
De ouders van mijn huisgenoot kwamen aan met een boeket – feloranje en gele bloemen verpakt in knisperend cellofaan.
‘Deze zijn voor jou, Colton,’ zei zijn moeder. ‘We wilden niet dat jij de enige zou zijn zonder bloemen op de foto’s.’
Mijn keel deed dat rare ding waarbij hij zich samentrekt, maar je doet alsof dat niet zo is.
‘Dank u wel,’ zei ik, en dat meende ik meer dan ze beseften.
We liepen in een langzame stroom van afstudeerhoeden en -jurken naar de locatie, de lucht gonsde van nerveus gelach en het geluid van klikkende camera’s. Binnen in de arena zwol het geluid aan – families juichten toen namen werden voorgelezen, mensen zwaaiden met zelfgemaakte spandoeken.
Ik bekeek de zee van gezichten één, twee, een derde keer.
Ik zag mijn oma als eerste.
Ze zat op de derde rij, helemaal aan de zijkant, in een felpaarse blouse en een hoed die veel te groot voor haar was. Ze zwaaide zo enthousiast dat het leek alsof ze een vliegtuig probeerde aan te houden. Toen ik haar in de ogen keek, glimlachte ze zo breed dat haar wangen rimpelden.
Ik bleef scannen.
Geen moeder. Geen vader. Geen Cassidy.
De ceremonie ging maar door. Namen vervaagden tot één geheel. Mensen juichten zich schor. Ik klapte voor vreemden en had het gevoel alsof ik me ergens achter een glazen wand bevond.
Misschien zijn ze te laat, dacht ik. Misschien is er file. Misschien is er een noodgeval. Misschien…
Mijn telefoon bleef stil in mijn zak.
Toen ze mijn naam riepen, galmde die tot in het plafond. De betovering van de menigte was even verbroken en ik liep over het podium, schudde de decaan de hand, nam mijn diploma-hoes in ontvangst en glimlachte naar de professionele fotograaf alsof ik niet langzaam in elkaar zakte.
Toen liep ik terug naar mijn plaats en ging zitten. Mijn oren suizden. Mijn hart klopte tegelijkertijd te hard en te langzaam.
Na de ceremonie stroomden de mensen het stadion uit als een gebarsten kom.
Buiten, vlakbij een fontein die vaag naar chloor en gemorste frisdrank rook, wachtte mijn oma met een klein cadeautasje en een plastic bakje in haar handen.
« Daar is mijn afgestudeerde! » riep ze, terwijl ze me zo stevig omhelsde dat mijn pet bijna afviel.
Ze rook naar seringenlotion en wasmiddel. Even voelde ik de knoop in mijn borst los.
‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei ze, terwijl ze het bakje omhoog hield. Er zat een bekende mix van noedels en saus in. ‘Kipspaghetti. Je favoriet. Ik dacht dat je te moe zou zijn om vanavond te koken.’
Ik lachte, iets te snel.
‘Oma, dat had je niet hoeven doen—’
‘Ga niet met me in discussie,’ zei ze. ‘Ik ben oud. Ik win.’
Ze gaf me de cadeautas. Daarin zat een stropdas met kleine blauwe stippen en een kaartje. Op de glanzende voorkant stond in glinsterende letters: « Gefeliciteerd, afgestudeerde! »
Ik heb het opengemaakt.
Het voorgedrukte bericht was iets algemeens over « een mooie toekomst » en « het volgende hoofdstuk ». Daaronder stond, in het handschrift van mijn ouders:
“Gefeliciteerd, Colten.”
Liefs, mam en pap.
Ik staarde even naar de spelfout. Tweeëntwintig jaar lang. Op doktersformulieren, schooltoestemmingsformulieren en belastingaangiften werd mijn naam altijd correct gespeld. Maar voor dit? Voor dit hadden ze mijn naam met één letter ingekort.
Het was bijna grappig. Bijna.
De naam van Cassidy stond er helemaal niet bij.
Oma, die naar mijn gezicht keek, verplaatste haar gewicht.
‘Ze zeiden dat ze het druk hadden,’ mompelde ze, haar ogen gericht op een punt in de verte, voorbij mijn schouder. ‘Je vader had het over werk. Maar… ik weet niet zeker of dat het hele verhaal is.’
De opwinding in haar ogen van eerder was vervaagd en vervangen door iets zachters en droevigers.
Ik forceerde een glimlach die aanvoelde alsof ik karton aan het vouwen was.
‘Het is prima,’ zei ik. ‘Je bent er.’
We maakten foto’s bij de fontein. Eén van mij in mijn toga, met mijn diploma-hoes in de ene hand en de kipspaghetti in de andere. Eén van ons samen, haar arm om mijn middel, mijn hoofd naar het hare gebogen.
Later, terug in mijn appartement, maakte ik een plekje vrij op het rommelige aanrecht, zette de Tupperware neer en nam een foto: de bak, het kaartje erachter, mijn naam verkeerd gespeld met kronkelende inkt.
Ik plaatste de foto op mijn privéverhaal met het onderschrift: « Afstudeerfeest. »
Een grapje. Of zoiets.
Mijn telefoon trilde een paar keer met lachende reacties en « dude wtf »-berichten van vrienden.
