Micah opende die avond de verpakking en we aten kipspaghetti rechtstreeks uit het bakje, staand aan het aanrecht met plastic vorken.
‘Dit is waanzinnig lekker,’ zei hij met een volle mond.
‘Oma maakt geen grapjes,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn heup tegen de oven leunde.
Later, nadat hij op de bank in bed was gaan liggen en mijn oma een Uber naar huis had genomen, lag ik wakker en staarde naar het plafond.
Ik zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte. Ik had ergens diep vanbinnen altijd wel geweten dat dit een mogelijkheid was. Dat ik op dat podium zou staan en dat de stoelen waar mijn familie zou moeten zitten, bezet zouden zijn door vreemden.
Ik had me voorbereid op een teleurstelling.
Ik had me gewoon niet voorbereid op onverschilligheid.
De volgende ochtend werd ik wakker door een voicemail van mijn tante Janet.
‘Hé lieverd,’ klonk haar stem een beetje buiten adem, alsof ze tijdens het opnemen van de ene naar de andere kamer was gelopen, ‘misschien wil je even kijken wat je vader net op Facebook heeft geplaatst.’
Mijn maag draaide zich om.
Ik opende de app.
Het duurde een seconde voordat de feed geladen was – een draaiend wieltje, een blauwe balk die langzaam over het scherm kroop. Mijn duim zweefde boven het scherm, alsof zelfs mijn lichaam me nog een laatste kans wilde geven om me terug te trekken.
Daarna werd het geladen.
De eerste foto toonde Cassidy, staand voor een zaal versierd met spandoeken en kerstverlichting, onmiskenbaar dezelfde locatie die ze hadden gehuurd voor haar diploma-uitreiking op de middelbare school.
Dit keer hing er een enorm bord achter haar: « Gefeliciteerd Cassidy – Toekomstige verpleegkundige. »
Ze droeg een witte jurk, had gekruld haar, perfecte make-up en hield een boeket bloemen vast dat zo groot was dat er een klein dier mee gevoed had kunnen worden als het sla was geweest.
Op de tweede foto stonden mijn ouders stralend aan weerszijden van haar. Cassidy hield een envelop met een kaartje in de ene hand en een klein Grieks vlaggetje in de andere.
Het onderschrift luidde:
“We zijn ontzettend trots op onze Cassidy. Ze heeft haar tweede jaar fantastisch afgesloten en werkt zo hard aan haar droom om verpleegkundige te worden. Een verrassingsreis naar Griekenland, alweer een tweede! Je maakt ons gezin elke dag trots, lieverd. #gezegend”
Mijn duim werd gevoelloos.
Ze was nog niet afgestudeerd. Ze had haar tweede jaar afgerond. Geen diploma, geen ceremonie, geen mijlpaal, gewoon… het einde van weer een semester.
Daarvoor kreeg ze weer een feest, een andere zaal, en weer een reis de wereld over.
Voor mijn diploma – vier jaar hard werken, twee banen, cum laude – konden mijn ouders niet eens de moeite nemen om te komen opdagen.
Ik scrolde langzaam naar beneden.
Tante Janet had al commentaar gegeven.
‘Is Colton gisteren niet afgestudeerd?’ schreef ze. ‘Ik zag er iets van op het verhaal van een vriend van hem. Ik ben trots op jullie beide kinderen!’
Daarop antwoordde mijn vader:
“Hij had een kleine ceremonie, niets groots. Cass doet echt werk dat levens verandert. We wilden haar een speciale viering geven om haar gemotiveerd te houden.”
Mijn moeder mengde zich even later in het gesprek toen een van mijn neven vroeg: « Dus, wanneer krijgt Colton zijn reis? 😉 »
‘Hij houdt het liever rustig’, schreef ze. ‘Hij vindt het niet fijn als er veel ophef over hem wordt gemaakt.’
Ik staarde naar de zin totdat het wit van het scherm vervaagde tot grijs.
Bescheiden.
Zo noemden ze het. Dit was hoe ze het noemden.
Mijn hart brak niet in een dramatische plons. Het… werd hol. Het werd stil. Alsof iemand het volume van alles op nul had gezet en me alleen nog maar ruis had overgelaten.
Micah kwam iets na twaalf uur binnen, nog steeds in zijn pyjamabroek, met zijn haar overeind, en twee koppen koffie in zijn handen.
‘Gast, ik heb de goede soort—’ Hij stopte toen hij mijn gezicht zag. ‘Wat is er gebeurd?’
Ik draaide mijn telefoon om en gaf hem aan hem.
Zijn ogen schoten over het scherm. Een keer. Twee keer. Zijn kaken spanden zich aan.
‘Wauw,’ zei hij zachtjes. ‘Gewoon… wauw.’
‘Ik heb niet eens een taart gekregen,’ zei ik. Ik wist niet zeker of ik een grapje maakte. Mijn stem klonk vreemd, te licht. ‘Ze hebben mijn naam verkeerd gespeld op de kaart.’
Hij zette de koffie voorzichtig neer, alsof hij bang was dat ik zou breken als hij te snel zou bewegen.
“Alles goed, man?”
Ik wilde ja zeggen. Ik wilde een grapje maken, zoiets als: « Hé, ik heb tenminste geen jetlag, » maar de woorden wilden er niet uitkomen.
‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Niet echt.’
We brachten de middag door met de tv aan, het volume zachtjes, en een herhaling van Shark Tank op de achtergrond. Ik heb het Facebook-bericht vaker ververst dan ik wil toegeven.
Elke nieuwe reactie voelde als een kleine dolksteek in het gezicht.
“Cassidy, jij verdient de wereld!”
“Ik ben trots op je, meid!”
“Wat een fantastische ouders, ze steunen hun kinderen altijd.”
Kinderen.
Meervoud.
Ik bekeek Cassidy’s Instagram-story. Daar was ze, in een glinsterende jurk, een fles champagne aan het ontkurken terwijl mijn moeder naast haar lachte, met tranen in haar ogen.
‘Jij bent altijd ons grootste lichtpuntje geweest,’ zei mijn moeder op de video, terwijl ze Cassidy’s hand vasthield.
Ons.
Zoals mijn moeder en mijn vader. Zoals in beiden.
Ik zette mijn telefoon uit en legde hem ondersteboven op tafel, alsof hij me zou bijten als ik er nog eens naar keek.
De rest van de dag is wazig. Ik heb waarschijnlijk iets gegeten. Ik heb gedoucht. Ik heb Micah antwoord gegeven toen hij vroeg of ik afhaalmaaltijden wilde bestellen. Maar alles voelde gedempt aan, alsof ik te lang onder water was geweest en mijn oren nog niet waren dichtgeklapt.
De volgende ochtend belde mijn oma.
‘Ik heb het bericht gezien,’ zei ze zachtjes, zonder verdere inleiding. Ze hield nooit van koetjes en kalfjes als er olifanten in de kamer waren. ‘Schatje, het spijt me zo.’
‘Het is prima,’ zei ik automatisch.
Dat liet ze niet zomaar gebeuren.
‘Nee, dat is het niet,’ zei ze. ‘Ik wil dat je dat goed hoort. Het is niet goed, het is niet eerlijk en het is geen weerspiegeling van wie je bent.’
Ik slikte. Mijn keel brandde.
‘Ik weet dat het niet om mij gaat,’ zei ik. ‘Maar het doet toch pijn.’
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘En het mag pijn doen.’
Ze probeerde het niet op te lossen. Ze zei niet: « Ze houden op hun eigen manier van je, » of « Het komt wel goed. » Ze bleef gewoon aan de lijn, en ademde rustig met me mee.
Mijn ouders belden die dag niet. En de dag erna ook niet. En de dag erna ook niet.
