Als mensen vragen waarom ik niet meer met mijn familie praat, heb ik een heel repertoire aan beleefde leugentjes paraat.
“We zijn gewoon uit elkaar gegroeid.”
“Iedereen heeft het druk dezer dagen.”
“Het was tijd om me op mezelf te richten.”
Ze knikken, zeggen iets als: « Ja, dat gebeurt wel eens, » en we gaan verder. Het is netjes, opgeruimd en ongeveer net zo eerlijk als een stockfoto.
Het werkelijke antwoord is ingewikkelder.
Het begint met een diploma-uitreiking, twee heel verschillende vieringen en een Facebook-bericht waardoor mijn maag zich omdraaide alsof ik in een liftschacht was gestapt.
Mijn naam is Colton. Ik ben nu tweeëntwintig, maar dit begon eigenlijk in het jaar dat ik afstudeerde.
Ik groeide op in zo’n gezin waar favoritisme geen duister geheim is. Het is zelfs niet subtiel. Het is een kroonluchter midden in de kamer, die in ieders gezicht schittert, terwijl mijn ouders net doen alsof het gewoon normale verlichting is.
Mijn jongere zusje, Cassidy, is altijd het lievelingetje geweest.
Als je haar op papier zou zien, zou je het meteen begrijpen. Ze is slim, charismatisch en stralend op een manier die mensen aantrekt zoals een lichtje motten aantrekt. Ze zingt, ze schildert en ze plaatst moeiteloos esthetische foto’s met bijschriften die rechtstreeks van Pinterest lijken te komen. Leraren waren dol op haar. Buren kenden haar bij naam.
En ik? Ik was niet haar tegenpool. Ik was gewoon… stiller. Bedachtzamer. Ik reisde niet met een grote groep vrienden; ik had er drie op wie ik me kon concentreren. Ik plaatste geen foto’s van zonsondergangen; ik had twee parttime banen en probeerde te bedenken hoe ik twintig dollar over drie dagen kon laten rekken.
We waren niet dag en nacht. We waren dag en een iets bewolktere dag. Maar in de ogen van mijn ouders zou je denken dat ik de reclameblokken tussen de afleveringen van « The Cassidy Show » waren.
Tijdens mijn jeugd waren de signalen zo klein dat je jezelf er bijna van kon overtuigen dat ze er niet toe deden.
Bijna.
Cassidy kreeg elk jaar met Kerst een gloednieuwe telefoon – het nieuwste model, een glinsterend hoesje, alles erop en eraan. Die van mij waren altijd tweedehandsjes, van die telefoons waar al selfies van iemand anders op stonden en waar een barstje in de hoek van het scherm zat.
Als ze om elf uur ‘s avonds belde vanaf een feestje aan de andere kant van de stad, kreunde mijn vader, sleepte zich uit bed en ging haar halen. « Ze is nog steeds ons kindje, » zei mijn moeder, zelfs toen ze zeventien was en dronken in de passagiersstoel zat te huilen.
Toen ik tien minuten te laat was met thuiskomen omdat mijn bus pech had, werd ik als ‘onverantwoordelijk’ bestempeld en kreeg ik een week huisarrest.
Ze nam pianoles, zangles en tekenlessen. Als Cassidy ook maar even naar een hobby keek, lag er meteen een inschrijfformulier en een maandelijkse bijdrage achter. Toen ik vroeg of ik gitaar mocht proberen, zuchtte mijn moeder en zei: « Misschien als het wat beter gaat, schat. Wees dankbaar dat de lichten nog branden. »
Na een tijdje hield ik op met vragen. Ik hield op met verwachten dat alles eerlijk zou verlopen. Zo was het nu eenmaal.
Cassidy straalde.
Ik bleef uit de weg.
Toch… koesterde ik die kleine, dwaze hoop ergens diep vanbinnen, dat er uiteindelijk iets groots genoeg zou gebeuren om niet langer genegeerd te kunnen worden.
In mijn gedachten was dat moment mijn afstuderen aan de universiteit.
