Maar toen de vrouw zich omdraaide om weg te gaan, zag ik haar van opzij en schrok ik. Het was mijn nicht Sarah, drie jaar ouder dan ik, met een pruik op en in zakelijke kleding.
‘Ga daar niet heen,’ waarschuwde Theodora.
Maar ik stond al bij het raam. Sarah keek op en hun blikken kruisten elkaar. Even viel haar masker af en zag ik tranen. Toen herpakte ze zich, deed de envelop in de brievenbus en liep snel weg.
De envelop bevatte foto’s: mijn grootmoeder die er fragiel uitzag, mijn kleine zusje op haar verjaardagsfeestje, mijn stoel opvallend leeg, mijn moeder die huilde terwijl ze mijn favoriete gerecht kookte. Elke foto was zorgvuldig uitgekozen om zoveel mogelijk schuldgevoel op te wekken.
Maar de laatste foto bezorgde me de rillingen. Het was Anna, terug van waar ze haar ook hadden verstopt. Ze stond tussen haar ouders in, met een verlovingsring om haar vinger en een lege blik in haar ogen. Op de achterkant had iemand geschreven: Ze is thuisgekomen. Ze is nu gelukkig. Jij kunt dat ook zijn.
‘Ze hebben haar teruggebracht,’ fluisterde ik. ‘Ze gaan haar hoe dan ook met hem laten trouwen.’
Patricia vloekte toen we haar belden. « Dit maakt de zaken ingewikkelder. »
“Als Anna haar verklaring intrekt—”
‘Dat zal ze niet doen,’ zei ik vastberaden. ‘Kijk in haar ogen. Ze is doodsbang.’
« Angst doet er niet toe als ze er niet over wil getuigen. »
De aanval van zondag was directer. De buurvrouw van Theodora belde om te melden dat mannen het huis vanaf de overkant van de straat aan het fotograferen waren. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, waren ze alweer vertrokken. Maar de boodschap was duidelijk: we weten waar je bent.
‘Misschien moeten we je verplaatsen,’ opperde Margaret tijdens een spoedvergadering.
Maar Theodora schudde haar hoofd. « Wegrennen geeft ze het gevoel dat ze winnen. Wij blijven. We documenteren. Wij vechten. »
Maandagochtend was de hoorzitting voor het permanente beschermingsbevel. Patricia had me zorgvuldig voorbereid, maar niets had me kunnen voorbereiden op het moment dat ik die rechtszaal binnenliep.
Mijn hele uitgebreide familie zat aan één kant van de zaal: tantes, ooms, neven en nichten, vooraanstaande leden van de gemeenschap, allemaal in hun mooiste kleren, allemaal starend naar mij met een mengeling van medelijden en afschuw. Mijn ouders zaten op de eerste rij, mijn moeder depte haar ogen met een zakdoek.
Ik nam plaats naast Patricia en probeerde niet te trillen.
De advocaat van mijn vader begon als eerste en schetste een beeld van een liefdevol gezin dat verscheurd was door westerse corruptie. Hij bracht getuigen naar voren die zijn karakter bevestigden: de imam van onze moskee, vrienden van de familie, zelfs mijn oude kinderarts die verklaarde dat ik tijdens controles nooit tekenen van mishandeling had vertoond, omdat ik nooit alleen met hem mocht zijn.
Ik fluisterde tegen Patricia: « Mijn moeder gaf altijd antwoord voor mij. »
Toen wij aan de beurt waren, presenteerde Patricia het bewijsmateriaal methodisch: de foto’s van mijn verwondingen, de essays die jarenlange voorbereiding op een gedwongen huwelijk documenteerden, de beveiligingsbeelden van mijn vader die arriveerde met valse recepten. Daarna riep ze mevrouw Rodriguez op om te getuigen.
Mijn lerares nam kalm plaats in de getuigenbank, maar ik zag haar handen licht trillen. Ze beschreef hoe ze me had aangetroffen terwijl ik de pamfletten las, mijn gewichtsverlies door de jaren heen en de essays die haar zorgen baarden.
‘Heeft u deze problemen ooit gemeld?’ vroeg de advocaat van mijn vader tijdens het kruisverhoor.
“Ik… ik probeerde eerst vertrouwen op te bouwen. Ik dacht: als ze zich veilig voelt—”
“U heeft dus geen melding gedaan. U heeft zich niet gehouden aan de meldingsplicht.”
“Ik heb aangifte gedaan toen ik concreet bewijs had.”
« Nadat hij haar naar verluidt had beïnvloed met anticulturele propaganda. »
‘Bezwaar,’ snauwde Patricia, maar de schade was al aangericht. Ze schilderden mevrouw Rodriguez af als de manipulator, degene die deze ideeën had geopperd.
Toen het mijn beurt was om te getuigen, liet Patricia me me concentreren op de feiten: de brandwonden, de mishandelingen, de mannen aan wie mijn neven waren uitgehuwelijkt, de overleden vrouwen van Hammud Habibi.
‘Dit zijn ernstige beschuldigingen,’ zei de rechter. ‘Heeft u bewijs van deze sterfgevallen?’
« De overlijdensakten zijn openbaar, » antwoordde Patricia. « Beide vrouwen zijn vóór hun 23e overleden aan nierfalen. Beiden hadden meerdere zwangerschappen. »
De advocaat van mijn vader stond op. « Nierfalen is een medische aandoening. Tenzij u beweert dat mijn cliënt deze vrouwen heeft vermoord— »
‘Ik beweer dat er een patroon is,’ wierp Patricia tegen. ‘Jonge bruiden, meerdere zwangerschappen, vroege sterfgevallen, en nu willen ze hem nog een kind geven om…’ Ze corrigeerde zichzelf. ‘Om te onderwerpen.’
De advocaat van mijn vader schreeuwde: « De advocaat doet opruiende uitspraken zonder bewijs. »
De rechter riep op tot orde, maar ik zag twijfel in zijn blik sluipen. Zonder Anna’s getuigenis, zonder concreet bewijs van een gedwongen huwelijk, behalve mijn woord.
Op dat moment gingen de deuren van de rechtszaal open. Een vrouw kwam binnen, gevolgd door een medewerker van de kinderbescherming. Ze was jong, misschien 25, droeg een hijab en liep een beetje mank.
‘Edele rechter,’ zei de medewerker van de openbare aanklager. ‘Deze getuige beschikt over informatie die relevant is voor de zaak.’
Mijn vader verstijfde. Mijn moeder hapte naar adem.
De vrouw nam plaats in de getuigenbank en verklaarde zich Fatima Habibi te noemen.
‘Ik was de eerste vrouw van Hammud Habibi,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben niet gestorven.’
De rechtszaal brak los. De advocaat van mijn vader protesteerde hevig, terwijl mijn familieleden woedend onderling fluisterden.
‘Ik was vijftien toen ik met hem trouwde,’ vervolgde Fatima nadat de rust was teruggekeerd. ‘Op mijn twintigste had ik vier kinderen en begaven mijn nieren het. Mijn familie vertelde iedereen dat ik dood was, maar een verpleegster in het ziekenhuis hielp me ontsnappen. Ik ben al vijf jaar ondergedoken.’
Ze keek me recht in de ogen. ‘Toen ik de Facebookberichten over jou zag, wist ik dat ik me moest melden. Ik kon niet toestaan dat hij een ander meisje hetzelfde aandeed als wat hij mij had aangedaan.’
Haar getuigenis was hartverscheurend: de zwangerschappen die te kort op elkaar volgden, de mishandelingen toen ze niet snel genoeg zwanger kon worden, de manier waarop haar familie het wist maar reputatie boven haar leven stelde. Ze vertelden liever dat ik dood was dan toe te geven dat hun dochter haar man had verlaten.
Ze zei: « Dat is wat meisjes te wachten staat die proberen te ontsnappen: de dood of uitwissing. »
De advocaat van mijn vader probeerde haar in diskrediet te brengen, maar ze had medische dossiers, bewijs van haar verwondingen, documentatie van haar nierschade als gevolg van meerdere zwangerschappen en zelfs foto’s van het nepgraf dat haar familie had gemaakt, meegenomen.
Toen de rechter eindelijk uitspraak deed, was zijn beslissing duidelijk: het contactverbod zou permanent zijn. Mijn ouders zouden geen contact meer met elkaar hebben. Elke overtreding zou leiden tot strafrechtelijke vervolging.
Mijn vader stond op toen we ons klaarmaakten om te vertrekken. ‘Jij bent geen dochter van mij,’ zei hij in het Arabisch.
‘Gaat u zitten, meneer,’ waarschuwde de rechter.
Maar mijn moeder stond er ook, en deed haar hijab af als een gebaar van ultieme afwijzing.
‘We hebben geen dochter meer,’ kondigde ze aan. ‘Ze is vandaag overleden.’
De wandeling naar buiten, die rechtszaal uit, voelde als lopen door het vuur. Familieleden keerden me de rug toe. Sommigen spuugden op de grond, anderen mompelden vloekwoorden, maar Fatima pakte mijn arm zachtjes vast.
