‘Je bent niet alleen,’ fluisterde ze. ‘Er zijn meer van ons dan ze willen toegeven.’
Buiten wachtte Theodora met de motor draaiende. Toen we wegreden, zag ik mijn familie zich verzamelen op de trappen van het gerechtsgebouw; mijn vader gebaarde boos terwijl hij aan de telefoon was.
‘Het is nog niet voorbij,’ waarschuwde Patricia. ‘Ze zullen andere tactieken proberen. Blijf waakzaam.’
Ze had gelijk. Binnen een paar dagen escaleerde de intimidatie. Omdat ze me niet rechtstreeks konden bereiken, vonden ze andere manieren. Mijn oude socialemedia-accounts, die ik had gedeactiveerd, werden gehackt en opnieuw geactiveerd met berichten over psychische problemen en noodkreten. Foto’s van mij werden bewerkt om me er instabiel uit te laten zien en vervolgens massaal gedeeld.
Winkels in de buurt waar Theodora haar boodschappen deed, weigerden haar te helpen. « We willen geen problemen », zei een winkeleigenaar verontschuldigend. « Uw pleegdochter, haar familie is machtig. »
Toen kwamen de advocaten, ditmaal niet in strafzaken: civiele rechtszaken wegens smaad, emotionele schade en aantasting van de huwelijksband. Stuk voor stuk ongegrond, maar wel duur om te voeren.
« Ze proberen ons failliet te laten gaan om ons tot overgave te dwingen, » legde Patricia uit. « Het is een veelgebruikte tactiek. »
Maar het ergste kwam via andere meisjes. Er doken online video’s op, waarin neven, nichten en vrienden van de familie beschreven hoe ik hen had verleid met gevaarlijke ideeën. Elk getuigenis was zorgvuldig geformuleerd om mij af te schilderen als een roofdier dat het op jonge meisjes gemunt had.
« Ze vertelde ons dat onze ouders ons wilden verkopen, » zei een neef tegen de camera. « Ze maakte ons bang voor onze eigen familie. »
Ik herkende de instructies in hun stijve woorden, de angst in hun ogen. Dit waren meisjes die ik had proberen te redden, en die nu als wapens tegen mij werden gebruikt.
Theodora verscherpte de beveiliging nadat we op een ochtend voetafdrukken in de tuin hadden gevonden. De politie kon niets bewijzen, maar we wisten dat iemand het huis in de gaten had gehouden.
‘Misschien moet je het getuigenbeschermingsprogramma overwegen,’ opperde Margaret tijdens een bijzonder slechte week.
Maar ik dacht aan Fatima die zich al 5 jaar schuilhield, aan al die andere meisjes die nog steeds gevangen zaten. Wegrennen betekende hen in de steek laten.
‘Nee,’ besloot ik. ‘Ik blijf. Ik vecht. Ik laat ze zien dat het mogelijk is.’
De volgende uitdaging kwam uit onverwachte hoek. Een vrouw verscheen aan Theodora’s deur en beweerde van een culturele bemiddelingsdienst te zijn.
‘Wij zijn gespecialiseerd in familieverzoening,’ zei ze kalm. ‘Misschien kunnen we een begeleide ontmoeting regelen.’
Theodora sloeg de deur in haar gezicht dicht, maar de vrouw liet pamfletten achter over de tragedie van culturele ontwrichting en het belang van familiebanden.
Vergelijkbare pogingen volgden: een therapeut gespecialiseerd in culturele re-integratie, een religieuze leider die aanbood te bemiddelen, zelfs een verre verwant die ik nauwelijks kende, die beweerde dat mijn grootmoeder stervende was en smeekte om nog één laatste bezoek. Elke poging werd gedocumenteerd, gerapporteerd en afgewezen.
Maar ze putten ons uit.
Toen belde Patricia met onverwacht nieuws. « Anna wil je graag ontmoeten. »
Mijn hart maakte een sprongetje, maar zakte toen weer in mijn schoenen. « Is het een valstrik? »
“Ik weet het niet. Ze heeft via haar eigen advocaat contact met me opgenomen. Ze zegt dat ze informatie heeft die je moet horen.”
De afspraak was gemaakt op Patricia’s kantoor, onder bewaking. Toen Anna binnenkwam, herkende ik haar nauwelijks. Ze was afgevallen, haar ogen waren dof en ze bewoog alsof er iets in haar gebroken was.
‘Ze hebben me gedwongen terug te komen,’ fluisterde ze toen we alleen waren. ‘Ze zeiden dat ze mijn zusje iets zouden aandoen als ik niet terugkwam.’
« Anya, het spijt me zo. »
‘Luister,’ onderbrak ze dringend. ‘Er is iets wat je moet weten. Ze zijn iets aan het bekokkelen. Ik hoorde mijn vader praten. Ze hebben de hoop opgegeven je terug te halen.’
« Dat is goed. »
‘Nee.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Nu willen ze een voorbeeld van je maken, om andere meisjes te laten zien wat er gebeurt als je je familie verraadt.’
« Wat bedoel je? »
“Ik weet het niet precies, maar ik hoorde ze iets zeggen over je nieuwe school en over het versturen van een boodschap die iedereen zal begrijpen.”
Ik kreeg de rillingen. « Wanneer? Binnenkort? »
“Misschien deze week. Het spijt me. Ik weet niet meer. Ze vertrouwen me nu niet meer.”
Ze greep mijn handen vast. ‘Wees voorzichtig. Verander alles. Volg geen patronen. Ze hebben je in de gaten gehouden en je routines leren kennen.’
De beveiliging begeleidde haar snel naar buiten, maar niet voordat ze een klein papiertje in mijn handpalm drukte: een adres.
‘Andere meisjes,’ mompelde ze zachtjes. ‘Help hen.’
Die avond maakten Theodora en ik plannen. Ik zou een paar dagen vrij nemen van school, mijn schema aanpassen en nooit alleen zijn. Maar we onderschatten hun vastberadenheid.
Woensdagochtend was ik in de keuken toen het alarm van Theodora afging.
‘Niet het perimeteralarm,’ zei ze, ‘maar de raamsensor in mijn slaapkamer.’
‘Sluit jezelf op in de badkamer,’ beval Theodora, terwijl ze al met 911 aan de telefoon was.
Ik rende weg en hoorde achter me glas breken en mannenstemmen in het Arabisch schreeuwen. Niet mijn vader of ooms. Die waren te slim om zelf te komen. Dit waren ingehuurde mannen, verre familieleden of mensen uit de gemeenschap die bereid waren het vuile werk op te knappen.
De badkamerdeur was van massief hout met een goed slot, maar dat zou niet eeuwig standhouden. Ik hoorde ze zoeken, mijn naam roepen en zeggen dat ze alleen maar wilden praten.
« De politie is er over 3 minuten, » riep Theodora door de deur. « Even geduld. »
De deurknop rammelde, toen klonk er harder gebonk. Ze hadden me gevonden.
“Kom tevoorschijn, meid. Maak het jezelf niet nog moeilijker. Je familie mist je.”
Ik drukte me tegen de achterwand aan, zoekend naar iets waarmee ik me kon verdedigen: een bus haarlak, een schaar in de la. Niet veel tegen volwassen mannen. Het deurkozijn begon te splinteren. Nog één klap en ze waren erdoorheen.
En toen de sirenes. Prachtige, zalige sirenes die door onze straat loeiden.
Het gebonk hield op. Voetstappen die renden, deuren die dichtsloegen. Tegen de tijd dat de politie binnenkwam, waren de mannen verdwenen, alleen gebroken glas en modderige voetafdrukken achtergelaten.
‘We moeten je vanavond nog verplaatsen,’ zei Margaret, die binnen een uur arriveerde. ‘Deze plaatsing is niet meer mogelijk.’
Terwijl ik mijn weinige spullen inpakte, dacht ik aan Anna’s waarschuwing, aan het adres dat ze me had gegeven, aan al die meisjes die nog steeds vastzaten, die nog steeds geloofden dat ze geen andere keuze hadden.
