De volgende dag kwam ik vroeg van mijn werk thuis met bloemen om haar te verrassen. Het appartement was stil.
De koffer en alle inhoud waren verdwenen.
In de wieg vond ik een briefje:
« Ik wil scheiden. Het spijt me, maar ons huwelijk was een vergissing. Ik heb Alma bij mevrouw Martínez op de vijfde verdieping achtergelaten. Houd haar maar. »
Ik heb hem honderden keren gebeld op zijn mobiele telefoon. Geen antwoord. Wanhopig en met grote ogen ben ik naar het landhuis van zijn ouders gegaan.
De bewaker liet me niet binnen.
‘U bent hier niet welkom, meneer,’ zei hij, bijna met een vleugje medeleven.
‘Alsjeblieft, ik moet gewoon even met Lucía praten,’ smeekte ik.
« Meneer, u moet vertrekken. »
Twee dagen later ontving ik de scheidingspapieren. Lucía had haar ouderlijke rechten aan Alma afgestaan. De advocaten van haar vader hadden alles met meedogenloze efficiëntie afgehandeld.
Toen kwam de genadeslag.
Zes maanden nadat hij vertrokken was, belde ik nog een laatste keer naar het huis van zijn ouders.
« Ze is dood, » vertelde haar moeder me met een vlakke stem. « Lucía heeft een auto-ongeluk gehad. Bel niet meer. Je betekende niets voor haar. »
Zwangerschapsproducten
Ze hing op.
Ik zakte huilend in elkaar op de keukenvloer, totdat Alma ook huilend wakker werd.
Ze lieten me haar graf niet eens zien. Ze hebben haar uit mijn leven gewist, alsof ze nooit bestaan had.
Ik stortte me volledig op Alma’s werk en opleiding. Ik rondde mijn studie af en begon huizen te ontwerpen in plaats van ze alleen maar te bouwen. Mijn talent werd opgemerkt.
Binnen drie jaar had ik mijn eigen bedrijf. Alma groeide op, levendig en vrolijk, net als haar moeder.
Zwangerschapsproducten.
Vijf jaar zijn voorbijgegaan. Het leven is doorgegaan en de pijn is veranderd in een doffe bonk diep vanbinnen.
Totdat de uitnodiging arriveert.
