‘Lucía,’ antwoordde ze met een zachte maar zelfverzekerde stem. Haar hand was klein in de mijne, maar haar greep was stevig. ‘Je lijkt je hier net zo ongemakkelijk te voelen als ik.’
We hebben die avond urenlang gepraat. Het was totaal anders dan ik me had voorgesteld (geen « vaderskindje »-houding, alleen maar warmte en oprechte nieuwsgierigheid) en toen ik haar terugbracht naar haar auto, besefte ik dat ik verdwaald was.
« Mijn ouders zouden je haten, » zei ze, terwijl het maanlicht haar donkere haar verlichtte.
‘Is dat een probleem?’ vroeg ik.
Ze keek me aan met ogen die dwars door me heen leken te prikken. « Waarschijnlijk wel. Maar ik denk dat het me niet kan schelen. »
Zes maanden later trouwden we. Haar ouders kwamen niet naar de bruiloft. Ze hadden haar volledig verstoten: geen erfenis, geen familiebijeenkomsten meer, niets.
Familievakantiepakketten
Maar Lucía kneep in mijn hand en zei: « Het geld interesseert me niet. Ik wil jou. »
En een tijdlang was dat genoeg.
We trokken in een klein appartement met twee kamers. Overdag werkte ik op bouwplaatsen; ‘s avonds studeerde ik architectuur. Lucía vond een baan in een galerie. We waren gelukkig, of dat dacht ik tenminste.
Totdat Alma geboren werd, toen veranderde er iets. De sprankeling in Lucía’s ogen begon te vervagen. Ze begon ons leven te vergelijken met het leven dat ze had achtergelaten.
« Mijn oude kamergenoot van de universiteit heeft net een huis aan de kust gekocht, » kondigde ze op een avond aan terwijl we macaroni aten in onze kleine keuken. Alma lag te slapen in haar wiegje naast ons.
« Dat is geweldig, » antwoordde ik zonder op te kijken van de plannen die ik bestudeerde.
« Ze had ons uitgenodigd. Ik moest haar vertellen dat we het ons niet konden veroorloven. »
Haar woorden raakten me diep. « We komen hier wel doorheen, Lucía. Het wordt beter. »
‘Wanneer dan?’ antwoordde ze scherp. ‘Als Alma naar de universiteit gaat? Als ze met pensioen is? Ik ben het wachten op ‘betere tijden’ beu, Javier.’
De ruzies werden steeds frequenter. Ze had een hekel aan budgetteren en keek neer op onze bescheiden levensstijl.
« Dat is niet wat ik wilde, » zei ze.
Alsof ik haar bedrogen had. Alsof liefde de rekeningen zou moeten betalen.
De beste cadeau-ideeën voor je geliefden.
‘Je wist wie ik was toen je met me trouwde,’ herinnerde ik hem tijdens een bijzonder heftige ruzie.
‘Misschien was dat de fout,’ antwoordde ze koud. ‘Ik dacht dat je nu… meer zou zijn.’
