De ontmoeting met Marcus vond plaats op een dinsdagochtend in oktober.
Marcus kwam mijn leven binnenlopen met een doos promotiemateriaal voor een klantpresentatie en een donkerblauwe trui die de grijze haren in zijn ogen accentueerde. Hij was niet bijzonder lang, misschien 1,78 meter, maar hij bewoog zich met een stille zelfverzekerdheid die de aandacht trok zonder die op te eisen. Zijn donkere haar had grijze plukjes bij zijn slapen. En toen hij naar Janet glimlachte terwijl hij zich voorstelde, leek die glimlach oprecht in plaats van ingestudeerd.
‘Dit is Laura,’ zei Janet, terwijl ze naar mijn bureau wees. ‘Zij is jouw contactpersoon voor het Morrison Hotels-project.’
Hij draaide zich naar me toe met diezelfde glimlach en stak zijn hand uit voor een stevige handdruk die precies de juiste tijd duurde: lang genoeg om warm aan te voelen, kort genoeg om professioneel te blijven.
‘Marcus Hamilton,’ zei hij. ‘Ik kijk ernaar uit om met je samen te werken.’
Zijn stem was dieper dan ik had verwacht, met een lichte heesheid die deed denken aan een jarenlange rookgewoonte of van nature lage stembanden. Toen onze blikken elkaar kruisten, voelde ik een lichte tinteling die misschien aantrekkingskracht was, maar ik onderdrukte die meteen. Werk was werk, en ik had geleerd om die grenzen glashelder te houden.
Marcus had een klein adviesbureau dat gespecialiseerd was in marketing voor de horecasector – restaurants, hotels, toerismebureaus. Zijn aanpak was methodisch en grondig, in tegenstelling tot veel van onze klanten die om de paar dagen van gedachten veranderden en van ons verwachtten dat we hun ideeën over kleurschema’s en lettertypevoorkeuren zouden lezen.
Onze eerste ontmoeting duurde twee uur. Waar de meeste klanten bij de aftrap van een project praten over zichzelf en hun revolutionaire visie om hun branche te ontwrichten, stelde Marcus vragen over ons proces, onze planning en onze eerdere ervaring met vergelijkbare merken. Hij maakte aantekeningen in een leren notitieboekje met een dure pen die hij als een precisie-instrument hanteerde.
‘Wat maakt een horecamerk volgens jou memorabel?’, vroeg hij me rechtstreeks, terwijl Janet afgeleid was door een telefoontje.
De vraag overviel me. De meeste klanten behandelden me als een soort secretaresse met een uitgebreidere achtergrond, wiens mening over de daadwerkelijke strategie noch gewenst noch gewaardeerd werd.
‘Consistentie,’ zei ik na even nadenken. ‘Niet alleen in de visuele identiteit, maar ook in de beleving. De beste hotelmerken geven je hetzelfde gevoel, of je nu in New York of Nashville bent. Ze begrijpen dat luxe niet draait om de hoeveelheid draden in het beddengoed. Het gaat erom dat je je begrepen voelt.’
Hij knikte langzaam en maakte nog een aantekening. « Dat klopt helemaal. De meeste mensen denken dat marketing in de horeca draait om voorzieningen en locatie, maar het gaat eigenlijk om emotionele verbinding. »
In de weken die volgden, werd Marcus mijn favoriete klant. Hij reageerde snel op e-mails, gaf specifieke en bruikbare feedback en verhief nooit zijn stem of trok mijn competentie in twijfel wanneer projectdetails moesten worden aangepast. Toen onze ontwerper onverwacht midden in zijn campagne vertrok, waardoor we in de problemen kwamen om de deadlines te halen, vroeg Marcus gewoon wat hij kon doen om te helpen, in plaats van te dreigen zijn zaken elders onder te brengen.
‘Ik zou contact kunnen opnemen met een paar freelancers met wie ik eerder heb samengewerkt,’ opperde hij tijdens een spoedvergadering. ‘Je bent niet verplicht om ze in te schakelen, maar het zou je wat opties kunnen geven terwijl je vervangers interviewt.’
De freelancer die hij aanbeval bleek precies te zijn wat we nodig hadden: talentvol, betrouwbaar en direct beschikbaar. Toen ik Marcus bedankte voor de tip, haalde hij zijn schouders op alsof het oplossen van onze personeelscrisis de normaalste zaak van de wereld was.
« Goede mensen horen elkaar te steunen, » zei hij eenvoudig.
Onze professionele relatie begon in de laatste weken van zijn project een persoonlijkere wending te nemen. Hij kwam steeds vaker een paar minuten te vroeg voor vergaderingen en bleef daarna nog even hangen om over van alles te praten, behalve over werk. Ik kwam erachter dat hij in Portland was opgegroeid, bedrijfskunde had gestudeerd aan Northwestern University en vijf jaar eerder naar Seattle was verhuisd om dichter bij zijn ouder wordende moeder te zijn.
Hij vroeg oprecht naar mijn achtergrond en luisterde aandachtig naar mijn zorgvuldig geformuleerde verhalen over het verlaten van mijn geboortestad voor nieuwe kansen, zonder aan te dringen op details die ik nog niet wilde delen.
‘Je lijkt me iemand die interessante tijden heeft meegemaakt,’ zei hij op een middag toen we naar zijn auto liepen na een bijzonder productieve strategiesessie.
‘Interessant is een understatement,’ antwoordde ik, verrast door hoe graag ik hem de hele waarheid wilde vertellen.
‘De beste mensen hebben meestal ingewikkelde verhalen,’ zei hij, terwijl hij zijn auto ontgrendelde – een praktische Honda die van binnen en van buiten brandschoon was. ‘Een simpel verleden leidt vaak tot saaie persoonlijkheden.’
Toen zijn project officieel was afgerond, voelde ik een onverwachte steek van teleurstelling. Onze bijeenkomsten waren het hoogtepunt van mijn werkweek geworden, kleine eilandjes van intelligente gesprekken en oprecht respect in een oceaan van lastige klanten en onmogelijke deadlines.
‘Ik hoop dat we snel weer samenwerken,’ zei ik terwijl we elkaar de hand schudden in de lobby na onze laatste presentatie.
‘Eigenlijk,’ zei Marcus, met een onzekerheid in zijn stem die ik nog nooit eerder van hem had gehoord, ‘vroeg ik me af of je het leuk zou vinden om een keer samen te eten. Niet in verband met werk, gewoon een etentje.’
De uitnodiging hing als een brug tussen ons in, een brug waarvan ik niet zeker wist of ik er wel de moed voor had om eroverheen te lopen. Hij moet de aarzeling in mijn ogen hebben gezien, want hij voegde er snel aan toe: « Geen druk hoor. Ik dacht alleen dat het misschien leuk zou zijn om ons gesprek voort te zetten zonder dat er projectdeadlines boven ons hoofd hangen. »
‘Dat zou ik wel willen,’ hoorde ik mezelf zeggen voordat mijn angstige brein een lijst met redenen kon opstellen om te weigeren.
Mijn eerste etentje buiten werktijd was in een klein Frans bistro in Fremont.
Marcus had het restaurant zorgvuldig uitgekozen – intiem genoeg voor een echt gesprek, maar openbaar genoeg om zich op zijn gemak te voelen. Hij kwam aan met een enkele witte tulp, net zoals Darren had gedaan op onze eerste date. Maar op de een of andere manier voelde het gebaar totaal anders. Waar Darrens bloem berekend leek, bedoeld om indruk te maken, leek Marcus’ tulp attent en ingetogen.
‘Ik herinner me dat je zei dat dit je favorieten waren,’ zei hij, bijna verlegen door zijn eigen romanticisme.
We hebben drie uur lang gepraat, het gesprek verliep heel natuurlijk, van reisdromen tot familieherinneringen, boeken die we geweldig vonden en films die ons tegenvielen. Marcus was grappig op een onverwachte manier; zijn humor was droog en observerend, niet bedoeld om aandacht te trekken. Hij liet me lachen tot mijn wangen pijn deden, iets wat me al langer dan ik me kon herinneren niet meer was overkomen.
Toen hij me naar mijn auto begeleidde, hoopte ik dat hij me nog een keer mee uit zou vragen voordat ik überhaupt weggereden was. Drie dagen later deed hij dat met een sms’je dat typisch Marcus was: direct maar warm.
Zou je zaterdagavond dat nieuwe Thaise restaurant in het centrum willen proberen? Ik beloof dat ik niets te pittigs bestel als jij me belooft meer te vertellen over het nieuwste toneelstuk dat jullie boekenclub heeft gekozen.
