Mijn leidinggevende, Janet, was een gehaaste vrouw van in de vijftig die razendsnel sprak en koffie dronk alsof het een levensreddend medicijn was. « Neem de telefoon beleefd op, plan vergaderingen zonder conflicten te creëren en probeer geen belangrijke documenten kwijt te raken, » had ze op mijn eerste ochtend gezegd. « Oh, en neem niets persoonlijk op wat het creatieve team zegt. Het zijn kunstenaars. Ze communiceren via sarcasme en existentiële crises. »
Het werk was geestdodend, maar gelukkig leidde het me wel af. Ik beantwoordde telefoontjes van klanten die wilden weten waarom hun logo’s niet paarser waren, plande vergaderingen tussen mensen die elkaar ronduit leken te haten en archiveerde facturen met de methodische precisie van iemand die dankbaar is voor concrete taken die haar niet tot wanhoop kunnen drijven.
Tijdens mijn lunchpauzes liep ik naar Pike Place Market en ging ik op een bankje zitten met uitzicht op Elliott Bay, kijkend naar de veerboten die heen en weer voeren tussen Seattle en de eilanden. Het water veranderde gedurende de dag van kleur: staalgrijs in de ochtend, diepblauw in de middag, bijna zwart tegen de avond. Ik at broodjes van een broodjeszaak op de hoek en probeerde me voor te stellen wat voor persoon ik zou kunnen worden op deze nieuwe plek.
Na twee maanden waarin ik ternauwernood overleefde, nam Janet me op een vrijdag na het werk even apart.
‘Je lijkt competent,’ zei ze, wat, zoals ik had begrepen, een groot compliment van haar was. ‘En je bent de eerste administratief medewerker die we hebben die niet in tranen uitbarst als de ontwerpers chagrijnig worden. Zou je het leuk vinden om wat verantwoordelijkheden op je te nemen voor de klantcoördinatie? Daar hoort een salarisverhoging bij.’
Tot de extra taken behoorden het beheren van projectplanningen, het fungeren als buffer tussen creatieve teams en veeleisende klanten, en af en toe het schrijven van e-mails waarvoor daadwerkelijk denkwerk nodig was in plaats van alleen het inplannen van afspraken.
Voor het eerst sinds ik van huis was gevlucht, had ik het gevoel dat mijn hersenen werden ingezet voor iets complexers dan alleen overleven.
Op een bijzonder stressvolle donderdag, nadat een klant me twintig minuten lang aan de telefoon had uitgescholden over lettertypekeuzes, zat ik tijdens mijn lunchpauze huilend op het toilet. Niet de zachte tranen van verdriet die ik gewend was, maar lelijke, gefrustreerde snikken die voortkwamen uit het gevoel volledig overweldigd te zijn door de meest simpele volwassen verantwoordelijkheden.
‘Wat een zware dag!’ vroeg een stem vanuit de naastgelegen kraam.
Ik keek naar beneden en zag nette zwarte ballerina’s en een grijze pantalon. Het was Ruth van de boekhouding, een vrouw van begin veertig met vroegtijdig grijs wordend haar en een eindeloze voorraad vesten, die sinds mijn eerste dag altijd even vriendelijk was geweest.
‘Gewoon wat zaken met de klant,’ bracht ik eruit, terwijl ik probeerde mijn stem normaal te laten klinken.
‘Zin in een drankje na het werk?’ vroeg ze. ‘Ik ken een plek met vreselijke wijn, maar wel met uitstekende therapeutische mogelijkheden.’
Haar nuchtere aanbod doorbrak op de een of andere manier mijn zorgvuldig opgebouwde isolement. « Ik drink eigenlijk niet veel meer, » gaf ik toe.
‘Ik ook niet,’ zei ze, ‘maar soms is in een bar zitten en doen alsof je alcohol zou kunnen bestellen precies het soort normaliteit dat je nodig hebt.’
De Comet was een typische kroeg die rook naar oud hout en gefrituurd eten, en waar verhalen werden verteld die mensen alleen na middernacht vertellen. Toch belandden we er, nippend aan gemberbier en een mandje vette friet delend, terwijl Ruth me vertelde over haar scheiding drie jaar eerder en haar voortdurende strijd met de rebelse fase van haar tienerdochter.
‘Weet je wat me gered heeft?’ vroeg ze, terwijl ze stiekem een frietje van mijn kant van het mandje pakte. ‘Therapie. Goede therapie. Niet zo’n therapie waarbij iemand alleen maar knikt en vraagt hoe je je daarbij voelt.’
‘Ik heb deze vrouw gevonden, Dr. Patricia Chin, die mijn hersenen in feite van de grond af opnieuw heeft opgebouwd.’ Ze schoof een visitekaartje over de plakkerige tafel. ‘Ze is duur, maar ze is elke cent waard. En ze hanteert een glijdende schaal voor mensen die hun leven opnieuw willen opbouwen.’
De praktijk van Dr. Chin was totaal anders dan ik had verwacht. In plaats van de steriele, klinische omgeving die ik me had voorgesteld, voelde haar ruimte warm en huiselijk aan. De muren stonden vol boekenkasten met psychologieboeken, romans en dichtbundels. Haar bureau was bedekt met vetplanten in verschillende potten en een groot raam bood uitzicht op een kleine tuin waar windgong een rustgevend geluid maakte tijdens onze sessies.
‘Vertel me eens over de persoon die je vroeger was,’ zei ze tijdens onze eerste ontmoeting, met een licht accent waardoor elk woord zorgvuldig overwogen klonk.
Ik had verwacht te praten over Darren, over het verraad, over de bruiloft die nooit doorging. In plaats daarvan hebben we wekenlang onderzocht wie ik was voordat ik hem ooit had ontmoet: de ambitieuze marketingprofessional die direct na haar afstuderen haar droombaan had bemachtigd, de dochter die verrassingsfeestjes organiseerde voor de jubilea van haar ouders, de vriendin die zes uur had gereden om iemand te helpen verhuizen.
« Trauma kan ervoor zorgen dat we onze eigen kracht vergeten, » legde dr. Chin uit tijdens een bijzonder zware sessie. « Je hebt iets overleefd dat veel mensen gebroken zou hebben. Dat is geen zwakte. Dat is opmerkelijke veerkracht. »
Langzaam, pijnlijk, begon ik me te herinneren dat ik meer was dan alleen iemand die verraden was. Ik was iemand die vanuit het niets een succesvolle carrière had opgebouwd, die vriendschappen had onderhouden tijdens mijn studietijd en daarna, die ooit zelfverzekerd genoeg was geweest om presentaties te geven voor zalen vol directieleden zonder een druppel zweet te verliezen.
Het herstel verliep niet lineair. Sommige dagen voelde ik me sterk en hoopvol, klaar om mijn leven doelgericht en met intentie opnieuw op te bouwen. Andere dagen zat ik te huilen bij een trailer van een romantische komedie of vermeed ik de supermarkt omdat ik het niet kon verdragen om stelletjes samen boodschappen te zien doen.
Maar geleidelijk aan begonnen de goede dagen de slechte dagen in de meerderheid te zijn.
De boekenclub was voor mij het eerste echte bewijs dat ik weer deel uitmaakte van de wereld.
De vriendschap met Ruth werd mijn houvast in de normaliteit. Ze nodigde me uit voor haar boekenclub, een groep vrouwen die maandelijks bijeenkwamen om romans te bespreken en wijn te drinken in elkaars woonkamer. Aanvankelijk zat ik stil in een hoekje en droeg ik weinig bij aan de gesprekken over complexe personages en plotwendingen. Maar naarmate de maanden verstreken, merkte ik dat ik meer betrokken raakte, mijn mening gaf en zelfs lachte om interne grapjes.
‘Je bent veranderd,’ merkte Ruth op een avond op toen we terugliepen naar onze auto’s na een bijzonder levendige discussie over een misdaadroman die zich afspeelt in het naoorlogse Londen. ‘Toen je voor het eerst naar deze bijeenkomsten kwam, leek het alsof je elk moment weg wilde rennen. Nu lijk je er echt te willen zijn.’
Ze had gelijk. Voor het eerst in maanden had ik een hele avond doorgebracht zonder aan Darren of Vanessa te denken, of aan het leven dat ik was kwijtgeraakt. Ik was in het moment, betrokken, oprecht geïnteresseerd in de gedachten en ervaringen van anderen.
Die avond belde ik dokter Chin en liet een voicemail achter. Ik denk dat ik er klaar voor ben om weer te gaan daten. Niet omdat ik me eenzaam voel, maar omdat ik denk dat ik iemand misschien wel iets te bieden heb.
Ze belde de volgende ochtend terug. « Dat, » zei ze, « is precies de juiste reden. »
Daten na verraad voelde als opnieuw leren lopen na een verwoestend ongeluk. Elke stap was aarzelend, elke beweging afgewogen op mogelijke pijn.
Mijn eerste poging was een ramp van epische proporties. Ruth had me gekoppeld aan de broer van haar buurvrouw, een aardige accountant genaamd Kevin, die tijdens onze hele koffiedate zijn muntencollectie uitlegde en vroeg of ik ooit had nagedacht over de investeringsmogelijkheden van vintage honkbalplaatjes. Na drie kwartier verontschuldigde ik me voor een noodgeval op mijn werk en bracht de rest van de autorit door met de vraag of ik voorbestemd was om mannen aan te trekken die ofwel ontrouw ofwel ondraaglijk saai waren.
Misschien waren dat nu mijn enige opties: valsspelers of verzamelaars van verouderde sportmemorabilia.
De tweede date was nog erger. Een software-engineer van een datingapp kwam twintig minuten te laat, bestelde het duurste gerecht van de menukaart en bracht de hele avond door met het uitleggen van mijn eigen marketingcarrière. Toen hij voorstelde om de rekening te delen nadat we twee voorgerechten, een hoofdgerecht en drie cocktails hadden gegeten, terwijl ik aan een glas wijn en een salade nipte, besloot ik dat het universum me een duidelijke boodschap over mijn romantische toekomst wilde geven.
‘Misschien ben ik gewoon voorbestemd om single te zijn,’ zei ik tegen Dr. Chin tijdens onze sessie de week daarop. ‘Misschien zijn sommige mensen gemaakt voor eenzaamheid.’
‘Of misschien,’ antwoordde ze met die veelbetekenende glimlach waar ik zowel van was gaan houden als die ik was gaan vrezen, ‘ontmoet je gewoon niet de juiste mensen onder de juiste omstandigheden. Soms ontstaan de beste connecties juist wanneer we er niet actief naar op zoek zijn.’
Ze had gelijk, al zou ik dat pas drie maanden later beseffen.
