En dan was er nog het parfum. In het begin subtiel, slechts een vleugje bloemige, dure geur die aan zijn overhemden bleef hangen toen ik zijn stomerij ophaalde. Niet mijn geur. Ik gaf altijd de voorkeur aan frisse, eenvoudige geuren zoals vanille of lavendel. Dit was verfijnder, complexer – gardenia en jasmijn met ondertonen van iets donkerders, iets sensuelers.
‘Dat moet van een klantvergadering komen,’ had hij uitgelegd toen ik het ter sprake bracht. ‘Je weet hoe sommige vrouwen in professionele omgevingen overdrijven met parfum.’
De verklaring klonk logisch, maar de geur dook steeds vaker op: op zijn jas na late vergaderingen, op zijn autostoelen, zelfs een keer op zijn kussen toen ik bij hem logeerde. Elke keer had hij een plausibele verklaring: een vrouwelijke collega die in zijn auto had meegereden, een zakelijk diner in een restaurant waar de gastvrouw te veel parfum droeg, een hotelkamer die niet goed was gelucht tussen de gasten.
Ondertussen raakte Vanessa steeds meer betrokken bij onze relatie. Ze kwam langs op Darrens kantoor met koffie en gebak, zogenaamd omdat ze in de buurt was na een afspraak met leveranciers voor de bruiloft. Ze stuurde hem rechtstreeks berichtjes over details van de ceremonie in plaats van via mij, met de uitleg dat ze me niet wilde lastigvallen tijdens drukke werkdagen.
‘Je zus is geweldig,’ zei Darren na deze ontmoetingen. ‘Zo attent, zo georganiseerd. Je hebt geluk dat je iemand hebt die er alles aan doet om jouw dag perfect te maken.’
Ik had dankbaar moeten zijn. In plaats daarvan voelde ik me vreemd genoeg buitengesloten, alsof ik van buitenaf toekeek hoe mijn eigen bruiloft werd gepland. Vanessa wist details over onze bloemen waar ik het niet mee eens was, had meningen over onze menukeuzes die op de een of andere manier meer gewicht in de schaal legden dan de mijne, en sprak over onze visie alsof zij de bruid was in plaats van de behulpzame zus.
Het omslagpunt kwam op een donderdagavond in maart. Ik was vroeg van mijn werk vertrokken met een vreselijke hoofdpijn en besloot Darren te verrassen met een etentje bij zijn favoriete Thaise restaurant. Zijn assistent had gezegd dat hij tot laat aan een voorstel werkte, dus ik dacht dat hij wel wat eten en gezelschap kon gebruiken.
In de plattegrond van zijn kantoorhal stond dat zijn bedrijf op de 14e verdieping gevestigd was. Ik nam de lift naar boven, balancerend op afhaalbakjes en mijn tas, en oefende in gedachten de verraste glimlach die ik hem zou geven als hij van zijn computer opkeek.
De gang was schemerig verlicht, de meeste kantoren waren al leeg voor de avond. Zijn deur stond een klein beetje open, warm licht stroomde de gang in. Ik hoorde stemmen binnen – zijn vertrouwde bariton en een andere stem die me de rillingen over de rug deed lopen van herkenning.
‘Dit kan zo niet langer doorgaan,’ zei Darren, zijn stem zwaar van een emotie die ik nog nooit eerder van hem had gehoord. ‘Ze komt erachter.’
‘Niet als we voorzichtig zijn,’ antwoordde Vanessa met haar onmiskenbare gefluister. ‘De bruiloft is pas over twee maanden. Daarna kunnen we wel bedenken hoe we—’
Ik duwde de deur zonder erbij na te denken open, mijn handen bewogen als vanzelf. De afhaalbakjes vielen met een klap op de grond – gemorste curry en gebroken piepschuim – maar ik merkte nauwelijks dat de rommel zich over het dure tapijt verspreidde.
Ze lagen innig om elkaar heen op zijn leren bank, haar jurk half opengeknoopt, zijn shirt helemaal uit. Vier maanden bruiloftsplanning, acht maanden van wat ik dacht dat liefde was, en twee jaar lang geloofd dat ik eindelijk mijn sprookjesachtige einde had gevonden – alles verpulverde tot as in de ruimte tussen de ene hartslag en de volgende.
Ze sprongen uit elkaar als schuldige tieners. Vanessa’s gezicht kleurde rood van schaamte en iets anders – misschien triomf, of opluchting dat ze eindelijk betrapt was.
‘Laura,’ begon Darren, terwijl hij met trillende handen naar zijn shirt greep. ‘Dit is niet… We hadden niet de bedoeling dat—’
Maar ik liep al achteruit richting de deur, mijn verlovingsring gleed van mijn vinger voordat ik er bewust over na kon denken. Hij viel op zijn bureau met een klein, kristalhelder geluid dat op de een of andere manier luider leek dan mijn gebroken hart.
Ik rende weg.
Het geluid van mijn dichtslaande autodeur galmde door de lege parkeergarage onder mijn nieuwe appartementencomplex in de wijk Capitol Hill in Seattle. Al mijn bezittingen zaten in mijn Honda Civic gepropt: drie koffers, een doos boeken, mijn laptop en een schamele verzameling keukenspullen die ik in kwartier had gegrift uit het leven dat ik met Darren had opgebouwd.
Ik was er in één ruk doorheen gereden, alleen gestopt om te tanken en vreselijke koffie te drinken, mijn handen zo stevig om het stuur geklemd dat mijn knokkels ergens in de buurt van Spokane wit waren geworden. De GPS leidde me naar een adres dat ik tijdens een wanhopige zoektocht naar een appartement om 3 uur ‘s nachts had gevonden. Een studio-appartement dat ik had gehuurd zonder het eerst te bezichtigen, omdat de verhuurder bereid was de gebruikelijke grondige screening achterwege te laten in ruil voor een extra maand borg.
Het gebouw rook naar oud tapijt en industrieel ontsmettingsmiddel. Mijn appartement bevond zich op de vierde verdieping, alleen bereikbaar via een smalle trap die kraakte onder het gewicht van mijn spullen. Toen ik de deur met nummer 4C opende, hield ik mijn adem in, niet wetend welke ramp me te wachten stond.
De ruimte was kleiner dan ik had verwacht, misschien 40 vierkante meter als ik ruim gerekend moet worden. Een opklapbed domineerde een hele muur, een kitchenette, nauwelijks groot genoeg voor één persoon, bevond zich aan een andere muur, en twee ramen keken uit op een bakstenen muur en een smal steegje waar katten vochten om afvalresten. De houten vloer was getekend door tientallen jaren van vorige bewoners. En de badkamer was duidelijk achteraf toegevoegd – krap en slecht geventileerd.
Het was perfect: anoniem, betaalbaar en volledig verwijderd van alles wat me herinnerde aan de persoon die ik vroeger was.
De zoektocht naar een baan begon met overleven, niet met ambitie.
De eerste week in Seattle at ik bij elke maaltijd ontbijtgranen en huilde ik op willekeurige momenten in de rij bij de kassa van de supermarkt, en vervolgens weer terwijl ik mijn paar kleren opvouwde tijdens reclameblokken van hersenloze tv-programma’s. De tranen kwamen zonder waarschuwing, getriggerd door alles en niets: een stel dat hand in hand liep op straat, een reclame van een juwelier, de simpele handeling van koffie zetten voor één in plaats van twee.
Mijn bankrekening slonk in een angstaanjagend tempo. Ik had in een moment van emotionele onrust mijn baan opgezegd en daarmee alle bruggen achter me verbrand met een ontslagmail die veel eerlijker dan professioneel was. Spaargeld dat ooit aanzienlijk leek, oogde nu schamele bedragen vergeleken met de huur, de basiskosten van levensonderhoud, boodschappen en de noodzakelijke kosten om helemaal opnieuw te beginnen.
De zoektocht naar een baan voelde als een bijzondere vorm van marteling. Bij elk sollicitatiegesprek moest ik de onderbreking in mijn loopbaan uitleggen, zorgvuldig leugens verzinnen over het zoeken naar nieuwe uitdagingen in plaats van toe te geven dat ik mijn geboortestad was ontvlucht nadat ik mijn verloofde en zus samen had aangetroffen. Afwijzingsmails kwamen met regelmaat binnen. Elke afwijzing voelde als een kleine bevestiging dat ik net zo fundamenteel gebroken was als ik me voelde.
Eindelijk, na drie weken van steeds wanhopiger sollicitaties, kreeg ik een telefoontje van een klein digitaal marketingbureau genaamd Bloom Creative. Ze zochten een administratief medewerker – iemand die de telefoon beantwoordde, afspraken inplande, dossiers ordende en de minder aantrekkelijke taken uitvoerde die nodig waren om het bedrijf draaiende te houden. Het salaris lag nauwelijks boven het minimumloon, er waren geen secundaire arbeidsvoorwaarden en het kantoor was gevestigd in een omgebouwd pakhuis dat constant naar koffie en industriële printerinkt rook. Ik nam de baan meteen aan.
Op mijn eerste dag bij Bloom Creative kwam ik twintig minuten te vroeg aan en ging ik in mijn auto op de parkeerplaats zitten, mezelf moed insprekend – wat meer op een dreigement leek. Je kunt dit, Laura. Je kunt de telefoon opnemen. Je kunt papierwerk verwerken. Je kunt je acht uur lang als een normaal mens gedragen.
Het kantoor was een chaotische brij van creatieve energie die me zowel intimideerde als fascineerde. Grafisch ontwerpers zaten gebogen over enorme beeldschermen, hun werkplekken bezaaid met kleurstalen en typografische voorbeelden. Accountmanagers gebaarden hectisch tijdens klantgesprekken en schakelden razendsnel tussen charme en paniek. De lucht trilde van deadlines, cafeïneverslaving en de specifieke spanning die gepaard gaat met het runnen van een klein bedrijf op passie en gebed.
Mijn bureau stond in een hoekje vlak bij de receptie, met een stokoude computer, een telefoon die constant rinkelde en een archiefsysteem dat eruitzag alsof het was opgezet door iemand met een zenuwinstorting.
