‘Ik snap gewoon niet hoe je tevreden kunt zijn met zo weinig,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield met een oprechte, ogenschijnlijk verwarde blik. ‘Wil je niet meer? Wil je niet wat ik heb?’
De vraag hing in de lucht als een uitdaging. Wilde ik wat zij had? De ontrouwe echtgenoot, het huwelijk gebouwd op verraad, de voortdurende behoefte om haar waarde te bewijzen door middel van materiële bezittingen.
‘Kijk nou eens naar ons,’ vervolgde ze, terwijl ze gebaarde tussen haar designeroutfit en mijn simpele zwarte jurk. ‘Kijk eens waar we staan in het leven. Ik leef mijn dromen, terwijl jij wat? Bestaat. Overleeft.’
De woorden raakten me diep, omdat ze mijn grootste angst aanraakten: dat ik zo gefocust was geraakt op genezing dat ik vergeten was hoe ik echt moest leven, dat ik door haar verraad precies was geworden wat ze beschreef – een vrouw die bestond in plaats van bloeide.
‘Maar maak je geen zorgen,’ zei ze, met die betuttelende toon die me kippenvel bezorgde. ‘Ik weet zeker dat je ooit iemand zult vinden. Misschien niet iemand zoals Darren, natuurlijk, maar wel iemand die bij je past. Iemand die er geen probleem mee heeft dat je een beetje beschadigd bent.’
Beschadigd. Het woord kwam aan als een fysieke klap en galmde in mijn hoofd na met de kracht van de absolute waarheid. Was dat wat ik was? Beschadigd goed, iets wat alleen een bepaald type man zou willen accepteren.
‘Ik moet Darren troosten,’ zei ze, terwijl ze even naar mijn ex-verloofde keek, die nu een van de zakenpartners van mijn vader de hand schudde. ‘Hij wordt emotioneel op begrafenissen. Al die gevoeligheid waardoor ik in eerste instantie verliefd op hem werd.’
Ze draaide zich om, maar bleef toen staan alsof ze plotseling een ingeving kreeg. ‘Oh, en Laura, misschien wil je eens aan therapie denken. Ik ken een fantastische therapeut die gespecialiseerd is in vrouwen die moeite hebben om een relatiebreuk te verwerken. Misschien kan zij je helpen om het eindelijk los te laten en innerlijke rust te vinden.’
Het voorstel voelde als de laatste belediging, alsof mijn pijn iets was dat verholpen moest worden, mijn aanhoudende verdriet een karakterfout die professionele hulp vereiste. Maar toen ze wegliep, veranderde er iets in me. Misschien was het de therapie die ik al had afgerond. Misschien waren het de vier jaar van moeizame zelfontdekking. Of misschien was het gewoon het besef dat ik haar ergste beproeving had overleefd en er sterker uit was gekomen.
Ik dacht aan de man die me die ochtend gedag had gekust, die had beloofd er voor me te zijn, wat deze dag ook zou brengen. De man die me de afgelopen twee jaar had laten zien hoe echte liefde eruitziet – niet de wanhopige, behoeftige gehechtheid die ik bij Darren voor liefde had aangezien, maar iets dieper en oprechter.
‘Eigenlijk, Vanessa,’ zei ik, met een kalmte in mijn stem die me zelfs verbaasde, ‘is er iets wat je volgens mij moet weten.’
Ze draaide zich om, met opgetrokken wenkbrauwen uit beleefde nieuwsgierigheid, waarschijnlijk in de verwachting van een nieuw moment van kwetsbaarheid dat ze kon uitbuiten.
‘Ik ben niet alleen,’ vervolgde ik, terwijl ik opzij stapte toen ik hem door de menigte rouwenden zag naderen. ‘Ik ben al heel lang niet meer alleen geweest.’
Ik glimlachte – oprecht, voor het eerst sinds ik het uitvaartcentrum binnenliep. « Heeft u mijn man al ontmoet? »
Heb je mijn man al ontmoet? Vanessa’s gezicht trok zo snel bleek weg dat ik dacht dat ze flauw zou vallen. Haar perfect aangebrachte foundation kon de plotselinge bleekheid niet verbergen, en haar diamanten oorbellen leken te trillen toen haar handen begonnen te beven, omdat ze hem meteen herkende. Ze herkenden hem allebei.
En op dat moment wist ik dat de rollen definitief waren omgedraaid.
De herinnering overspoelde me als een onstuitbare golf toen ik de herkenning in Vanessa’s ogen zag oplichten. Vier jaar vlogen voorbij en ik was weer 24, staand in de balzaal van het Fairmont Hotel tijdens het jaarlijkse gala van het Kinderkankeronderzoek.
De kroonluchter wierp een gouden licht over designerjurken en smokings. Champagneglazen klonken ter ere van het succes van de fondsenwerving. En ik had net de man ontmoet van wie ik dacht dat hij mijn leven voorgoed zou veranderen.
Darren Mitchell stond bij de stand met de artikelen voor de stille veiling en bestudeerde een weekendarrangement naar Napa Valley met de geconcentreerde intensiteit van iemand die gewend is belangrijke beslissingen te nemen. Zijn antracietgrijze pak zat perfect, zijn zelfvertrouwen straalde van zijn houding af – niet arrogant, maar gewoon zelfverzekerd. Toen onze gemeenschappelijke vriendin Sarah ons aan elkaar voorstelde, was zijn handdruk stevig, zijn glimlach oprecht en keken hij me net lang genoeg in de ogen om mijn hartslag te versnellen.
‘Laura werkt bij Precision Marketing,’ had Sarah uitgelegd. ‘Zij is het creatieve brein achter die virale campagne voor de milieuvriendelijke startup waar iedereen het over heeft.’
‘Indrukwekkend,’ had Darren gezegd, en iets in zijn toon deed me geloven dat hij het echt meende. ‘Ik volg de groei van dat bedrijf al een tijdje. Briljante positioneringsstrategie.’
We hebben twintig minuten gepraat over duurzame bedrijfspraktijken, de uitdagingen van startupmarketing en de delicate balans tussen winst en maatschappelijk doel. Hij luisterde – écht luisterde – en stelde doordachte vragen waaruit bleek dat hij mijn mening waardeerde. Toen hij om mijn visitekaartje vroeg, voelde ik me alsof ik zweefde.
Ik voelde me alsof ik zweefde, en dat gevoel werd alleen maar erger – op de beste manier – toen hij me mee uit vroeg.
Onze eerste date was een diner in een klein Italiaans restaurantje op Pioneer Square. Hij kwam aan met een enkele witte tulp, mijn favoriete bloem, die hij zich op de een of andere manier nog herinnerde van ons korte gesprek over Spring Gardens. Het gebaar voelde zowel attent als perfect ingetogen. We praatten door tot het personeel van het restaurant stoelen om ons heen begon te stapelen, verdiept in gesprekken over reisdromen, familietradities en de boeken die onze wereldbeelden hadden gevormd.
Tijdens onze derde date fantaseerde ik er al over om hem aan mijn familie voor te stellen. Hij had de gave om me het gevoel te geven dat ik gehoord en gewaardeerd werd, dat mijn gedachten en dromen ertoe deden voor iemand die ambitie en succes begreep. Toen hij me voor mijn appartementencomplex een kus gaf, met zijn zachte, aarzelende lippen, voelde ik me als de heldin uit elke romantische roman die ik stiekem had verslonden.
Mijn vader was meteen dol op hem. Ze vonden elkaar in hun gedeelde passie voor golf, bedrijfsstrategie en single malt whisky. Tijdens familiediners trof ik ze vaak samen op de veranda aan, in diepgaande gesprekken over markttrends en investeringsmogelijkheden. Mijn vader lichtte helemaal op als Darrens naam ter sprake kwam en prees voortdurend zijn intelligentie, zijn werkethiek en zijn overduidelijke toewijding aan mij.
‘Die jongen gaat het ver schoppen,’ zei mijn vader dan, stralend van trots alsof Darren al zijn schoonzoon was. ‘En hij is duidelijk dol op je, schat. Hij kijkt je aan alsof je de maan aan de hemel hebt gehangen.’
Zelfs mijn moeder, die twee jaar eerder was overleden, zou het hebben goedgekeurd. Ik voelde haar aanwezigheid soms in die eerste maanden met Darren, ik kon haar bijna horen fluisteren dat ik eindelijk iemand had gevonden die haar oudste dochter waardig was.
Vanessa’s eerste reactie was een zorgvuldig afgemeten enthousiasme. Ze was laaiend enthousiast over hoe perfect we er samen uitzagen, hoe gelukkig ik was dat ik zo’n goede partij had gevonden, en hoe blij ze was dat Darren misschien wel haar zwager zou worden. Maar zelfs toen voelde er iets niet helemaal goed aan haar uitbundigheid. Haar complimenten kwamen te snel. Haar glimlach leek ingestudeerd. En haar knuffels duurden net iets te lang, alsof ze hem aan het bestuderen was in plaats van hem gewoon in de familie te verwelkomen.
‘Hij is echt een knapperd,’ had ze me toegefluisterd na onze eerste familiebijeenkomst met de barbecue, terwijl haar vingers nog even op mijn arm bleven rusten. ‘Die ogen, die glimlach. Je kunt hem maar beter goed vasthouden, zusje. Mannen zoals hij blijven niet lang vrijgezel.’
De opmerking had me destijds aan het lachen gemaakt, maar achteraf gezien voelde het meer als een waarschuwing dan als een aanmoediging.
Acht maanden later vond het aanzoek plaats tijdens een weekendtrip naar Vancouver. Darren had alles perfect gepland: een diner bij zonsondergang in een restaurant aan het water, een privétafel met uitzicht op de haven, de ring verstopt in een dessert met de tekst « Wil je met me trouwen? » in chocoladeletters op het bord. Ik zei ja nog voordat hij zijn nerveuze speech had afgemaakt over hoe hij voor altijd met me wilde doorbrengen om me gelukkig te maken.
De ring was prachtig – een klassieke solitaire zetting met een diamant die het licht ving als een gevangen ster. Niet de grootste steen die ik ooit had gezien, maar elegant en tijdloos.
‘Ik wilde iets dat bij je zou passen,’ had Darren uitgelegd. ‘Klassiek, verfijnd, tijdloos.’
Ik wilde iets dat bij jou zou passen, en destijds geloofde ik dat, omdat ik hem geloofde.
De volgende zes maanden van mijn leven stonden in het teken van de bruiloftsplanning. Ik stortte me met dezelfde intensiteit op elk detail als op mijn marketingcampagnes: locaties zoeken, jurken passen, menu’s proeven, bloemstukken samenstellen. Vanessa bood aan te helpen, en dat nam ik dankbaar aan. Ze had oog voor stijl en zeeën van tijd, omdat ze onlangs haar baan bij de kunstgalerie had opgezegd.
‘Laat mij de afspraken met de leveranciers maar regelen,’ had ze erop aangedrongen. ‘Jullie hebben het zo druk met werk, en ik vind dit soort dingen geweldig. We willen dat alles perfect is voor jullie speciale dag.’
Haar toewijding was in eerste instantie ontroerend. Ze ging naar taartproeverijen toen ik het kantoor niet kon verlaten, sprak met fotografen om portfolio’s te bekijken en hielp zelfs met de coördinatie van de smokings voor Darrens getuigen. Ik voelde me bevoorrecht om zo’n steunende zus te hebben – iemand die genoeg om mijn geluk gaf om zoveel tijd en energie te investeren om mijn trouwdromen waar te maken.
Maar geleidelijk aan begonnen er kleine barstjes te verschijnen in mijn ogenschijnlijk perfecte leven.
Darren begon later met werken, miste etentjes die we hadden gepland en kwam bij mijn appartement aan met excuses en uitleg over lastige klanten en projectdeadlines. Zijn telefoon trilde constant tijdens onze tijd samen – sms’jes en telefoontjes die hij beantwoordde met korte, fluisterende gesprekjes in de gang of badkamer.
‘Sorry, schat,’ zei hij dan, waarna hij me met een afgeleide kus op mijn voorhoofd teruggaf. ‘Crisis op kantoor. Je weet hoe dat gaat.’
Ik wist wel hoe het eraan toe ging. Ik werkte zelf ook in een veeleisende branche. Maar zijn uitleg klonk ingestudeerd, alsof hij zijn tekst van tevoren had geoefend.
