Achter hem stond Meredith, zijn vrouw, met haar gebruikelijke stijve glimlach en een sjaal die veel te duur was voor het weer. Ze knikte naar me alsof ik een vreemde was die ze uit gunst had ontmoet.
‘Mam,’ zei Peter met een kalme, ingestudeerde stem. ‘Mogen we binnenkomen?’
Ik ging opzij staan. Hij keek rond in het huis alsof hij door een museum liep van een leven dat hij niet meer herkende.
Ik bracht hen naar de zitkamer. Ze deden hun jassen niet uit.
‘We hebben van Celia gehoord,’ begon hij. ‘En van Ethan.’
‘Ik denk dat je dat wel gedaan hebt,’ zei ik.
Hij schraapte zijn keel.
« Ik denk dat er wat verwarring is ontstaan, » zei hij.
Ik zei niets.
Meredith kruiste elegant haar benen, de diamanten aan haar vinger weerkaatsten het middaglicht.
‘We begrijpen dat dit een moeilijke tijd is, May,’ begon ze. ‘Emoties lopen hoog op na een verlies.’
Ik keek haar aan.
‘Jij bent ook niet naar zijn begrafenis gekomen,’ zei ik.
Ze knipperde met haar ogen. « Ik had een zakelijk diner. Een heel belangrijke deal. Internationaal. »
Peter verplaatste zich op zijn stoel.
‘Mam, luister,’ zei hij. ‘Ik had moeten bellen. Ik had moeten komen. Maar ik wist niet hoe ik dat moest doen—’
‘Nee,’ onderbrak ik haar. ‘Je dacht misschien dat als je het maar lang genoeg negeerde, het iemands anders verdriet zou worden.’
Hij keek weg.
‘Ik heb gewacht,’ vervolgde ik. ‘Ik zat in een kamer die door uw vader met de hand was gebouwd, terwijl ze hem in de grond lieten zakken. En geen van jullie kwam opdagen.’
Peter opende zijn mond, maar Meredith legde een hand op zijn knie – een teken.
‘We begrijpen dat u overstuur bent,’ zei ze. ‘En het is uw recht om uw testament te wijzigen. Maar laten we redelijk blijven. Ethan is een kind. Hij is negentien.’
‘Ja,’ zei ik.
‘Maar hij heeft geen ervaring,’ vervolgde ze. ‘Hij weet niet hoe hij met een trust moet omgaan of hoe hij bezittingen moet beheren. Hij zou makkelijk te manipuleren zijn.’
Ik trok mijn wenkbrauw op.
‘Door wie?’ vroeg ik.
Meredith gaf geen kik.
« Door mensen die weten dat hij iets waardevols heeft geërfd, » zei ze.
Net als jij, dacht ik.
Peter probeerde het opnieuw.
‘Mam, ik weet dat ik je teleurgesteld heb,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik niet de beste zoon ben geweest. Maar je moet toegeven dat dit wel een beetje extreem is.’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Wat extreem is, is je vader in de steek laten. Wat extreem is, is je leven leiden alsof de mensen die je hebben opgevoed, wegwerpbaar zijn.’
Hij slikte moeilijk.
‘Dus dat is alles?’ vroeg hij. ‘Jullie verbreken gewoon het contact?’
‘Jullie hebben jezelf buitengesloten,’ zei ik. ‘Ik erken alleen maar het feit.’
Meredith stond op.
‘Dit kan ingewikkeld worden, May,’ zei ze. ‘Juridisch gezien.’
Ik keek haar recht in de ogen.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het papierwerk is in orde. Mijn advocaat is goed. En ik heb de tijd gehad om na te denken.’
Peter zag er ouder uit dan ik me herinnerde – hij was magerder bij zijn slapen en zijn ogen hadden een holle uitstraling.
‘Ik dacht dat je mensen vergaf,’ zei hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar vergeving betekent niet dat je ook toegang krijgt.’
Daarna maakten ze geen ruzie meer. Ze stonden op, bedankten me geforceerd beleefd en vertrokken.
Pas nadat de deur dicht was, voelde ik de trilling in mijn handen. Geen angst. Geen twijfel.
Uitgave.
Ik zat lange tijd bij het raam en keek hoe de laatste zonnestralen uit de lucht verdwenen. De rozen waren nu bijna kaal. De winter was nabij.
George zou hebben gezegd: « Ze zullen weer bloeien. » En dat zouden ze ook.
Maar niet voor iedereen.
De bank rook naar citroenreiniger en stille macht – zo’n plek waar oud geld zich langzaam verplaatste en niemand zijn stem verhief. Ik was er al bijna een jaar niet meer geweest, maar ze herkenden me.
‘Mevrouw Holloway,’ zei de receptioniste, terwijl ze meteen opstond. ‘Meneer Jansen komt zo bij u.’
Ik knikte beleefd en wachtte bij de hoge ramen met uitzicht op Main Street. Buiten liepen mensen druk bezig met hun boodschappen, met gebogen hoofd. Binnen leek de wereld stil te staan, alsof er elk moment iets belangrijks kon gebeuren.
Meneer Jansen—Richard—kwam een minuut later naar buiten, even keurig als altijd in zijn maatpak. Hij zag eruit alsof hij nog nooit van zijn leven koffie had gemorst.
‘May,’ begroette hij me hartelijk, terwijl hij mijn hand schudde. ‘Ik was verrast door je bericht.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Een verrassing is leuk.’
Hij glimlachte onzeker en leidde me naar zijn kantoor. Glazen wanden. Een notenhouten bureau. Een enkele ingelijste foto van zijn hond. George zou dat fijn gevonden hebben – één eerlijk gezicht in een kamer vol financiële zaken.
‘Ik begrijp dat u enkele wijzigingen wilt aanbrengen,’ zei hij, terwijl hij mijn accountdossier opende.
‘Ik heb ze al gemaakt,’ antwoordde ik. ‘Ik ben hier om ervoor te zorgen dat ze zonder vertraging worden uitgevoerd.’
Hij bekeek de aantekeningen en trok zijn wenkbrauwen op terwijl hij las.
‘Je hebt alle gekoppelde overdrachten ingetrokken,’ zei hij langzaam. ‘Peter en Celia zijn niet langer begunstigden. Je hebt een onherroepelijke trust op naam van Ethan opgericht. Dat is een aanzienlijke verandering.’
‘Ik ben een belangrijke vrouw,’ zei ik.
Hij grinnikte.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat ben je.’
Ik leunde iets naar voren.
‘Ik wil waarborgen, Richard,’ zei ik tegen hem. ‘IJzersterk. Geen mogelijkheid tot beroep. Geen familieleden die hem over vijf jaar onder druk zetten als ze beseffen wat ze verloren hebben.’
« We kunnen de trust zo inrichten dat dat wordt voorkomen, » zei hij. « De uitbetalingen zullen gecontroleerd worden – afhankelijk van onderwijs, huisvesting of gezondheidszorg – tot hij dertig is. Daarna heeft hij volledige toegang, maar wel onder bescherming. Zou u een medebeheerder willen? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ethan mag een financieel adviseur hebben als hij dat wil, maar de beslissingen zijn aan hem. Ik vertrouw hem meer dan advocaten.’
Dat was geen belediging aan het adres van Richard. Gewoon de waarheid.
Hij zette zijn bril recht.
‘Je begrijpt dat dit niet zomaar ongedaan gemaakt kan worden,’ zei hij.
‘Ik wil niet dat het ongedaan wordt gemaakt,’ antwoordde ik.
We hebben alles doorgenomen. Handtekeningen. Data. Definitieve bevestigingen. Het voelde alsof we iets aan het opbouwen waren. Geen huis. Geen bedrijf. Iets rustigers, iets sterkers – een grens die niet zou buigen door schuldgevoel of zou verzwakken met de tijd.
Voordat ik wegging, vouwde Richard zijn handen op het bureau.
‘Mag ik vragen,’ zei hij, ‘en je kunt me gerust vertellen dat het me niets aangaat… doe je dit uit woede?’
