Ik heb over de vraag nagedacht.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik doe het voor de duidelijkheid.’
Hij knikte langzaam.
‘Dat is zeldzaam,’ zei hij.
‘Nee,’ zei ik opnieuw, dit keer wat vriendelijker. ‘Het is gewoon te laat.’
Toen ik in het middaglicht stapte, voelde het anders. Op de een of andere manier schoner. Lichter.
Aan de overkant van de straat was een koffiezaak waar George en ik na het boodschappen doen vaak naartoe gingen. Ik was er al jaren niet meer geweest. De zaak was veranderd – jonger personeel, luidere muziek – maar ik liep er toch naar binnen en bestelde een cappuccino.
Ik zat bij het raam en keek naar de straat. Een vrouw van een jaar of dertig liep voorbij met een kinderwagen, haar jas wapperde in de wind. Ze zag er moe uit. Vastberaden. Bekend.
Ik nipte langzaam aan mijn koffie. Geen telefoon in mijn hand. Geen haast. Gewoon een kopje. Een stoel. Een heel uur dat van niemand anders was dan van mij.
Ze zeiden altijd dat deze levensfase rustig zou verlopen. Ze zeiden er niet bij hoe overweldigend die rust kon zijn.
Lorraine Campbell woonde twee huizen verderop en deed dat al sinds 1972. Zij en ik waren niet het type vrouwen dat elkaar beste vriendinnen noemde, maar we hadden genoeg kopjes thee samen gedronken en genoeg veelbetekenende blikken over onze schuttingen uitgewisseld, waardoor de stilte tussen ons een eigen taal was geworden.
Ze kwam aanlopen met een blik citroenkoekjes en haar gebruikelijke, zachtaardige nieuwsgierigheid.
‘Ik zag Peters auto hier gisteren staan,’ zei ze zodra ik de deur opendeed. ‘Heeft hij bloemen meegebracht of alleen maar smoesjes?’
‘Geen van beide,’ zei ik, terwijl ik opzij stapte om haar binnen te laten. ‘Hij heeft zijn vrouw en een pak meegenomen.’
‘O,’ zei ze, en dat ene kleine woord was doordrenkt van oordeel.
We zaten in de woonkamer. Ik schonk haar thee in – kamille voor haar, sterke zwarte thee voor mij. Ze zette het blikje thee tussen ons in op de salontafel en opende het nog niet.
Ze wachtte.
‘Ik heb het ze verteld,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat ze uit het testament geschrapt zijn. Dat Ethan de enige is die ooit is teruggekomen zonder dat erom gevraagd werd.’
Lorraine haalde diep adem.
‘Het werd tijd,’ zei ze.
Ik keek haar aan.
‘Het spijt me, May,’ voegde ze er met een mildere stem aan toe. ‘Maar ik heb je jarenlang zien jagen op hun goedkeuring. Oppassen terwijl je zelf naar de dokter moest. Cheques uitschrijven terwijl zij op cruise waren. Glimlachen als ze verjaardagen vergaten. Ik bleef maar denken: ‘Ze breekt op een dag.’ En godzijdank is dat uiteindelijk gebeurd.’
‘Ik ben niet doorgedraaid,’ zei ik. ‘Ik heb alles wat geen liefde was, verwijderd.’
Lorraine glimlachte.
‘Beter geformuleerd,’ zei ze.
We zaten even in stilte, luisterend naar het zachte gezoem van de koelkast en af en toe een windvlaag buiten. De herfst deed zijn intrede – het soort herfst dat rook naar oude bladeren en het einde van iets naderends.
‘Heb je er spijt van?’ vroeg ze uiteindelijk.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik heb er spijt van dat ik het niet eerder heb gedaan,’ zei ik.
Eindelijk opende ze het blik. De zandkoekjes waren perfect: knapperige randjes bestrooid met suiker, boterachtig en zacht vanbinnen. We namen er allebei een en kauwden er aandachtig op.
‘Weet je,’ zei ze na een tijdje, ‘mijn nicht probeerde me afgelopen lente over te halen dit huis te verkopen. Ze zei dat het te veel voor me was, dat ik naar een van die seniorencomplexen bij het meer moest verhuizen. ‘Alles wordt voor je geregeld, tante,’ zei ze. ‘Wassen, maaltijden, zelfs groepsuitjes.' »
‘En wat zei je?’ vroeg ik.
‘Ik zei dat ik liever zou sterven in een huis vol beschadigde mokken en mijn eigen stilte dan te leven op een plek die naar bleekmiddel en andermans verveling ruikt,’ antwoordde ze. Ik lachte – een kleine, oprechte lach die ergens vandaan kwam.
‘Jij en ik,’ zei Lorraine, terwijl ze naar voren leunde, ‘wij komen uit een generatie die weet wat doorzettingsvermogen kost. We hebben onze ruggengraat afgesleten door mensen op te voeden die denken dat liefde wordt gemeten in geschenken en dat dankbaarheid optioneel is.’
Ik knikte.
‘Je bent niet wreed, May,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze zullen zeggen van wel. Ze zullen fluisteren over hoe je je eigen kinderen hebt verstoten. Maar wat ze niet zullen zeggen, is dat jij ook degene was die hen door elke storm heen hielp, zelfs toen ze niet eens vroegen of je zelf aan het verdrinken was.’
Ik knipperde hard met mijn ogen, maar er viel niets.
We praatten nog een uur over haar tuin, de toestand van de buurt en de eekhoorns die weer aan haar dakgoot knaagden. Toen ze wegging, omhelsde ik haar langer dan gebruikelijk.
Die avond zette ik de televisie niet aan. Ik pakte een oude brief die George me had geschreven tijdens zijn eerste zakenreis, die in een la lag die ik al jaren niet had opengemaakt.
‘May, dit huis is nooit leeg zolang jij er bent,’ had hij geschreven. ‘Jij bent het dak, de vloerplanken en het slot op de deur. Zelfs als het voelt alsof niemand je ziet, zie ik je wel.’
Ik heb het drie keer gelezen voordat ik het weer in de envelop stopte.
Het huis was stil. Maar het was niet leeg.
Niet meer.
Het begon met een wandeling. Een simpele, onopvallende handeling. Maar voor mij was het de eerste die ik ondernam zonder dat er een reden aan verbonden was die met iemand anders te maken had.
Niet om recepten op te halen. Niet om een ovenschotel te brengen. Niet om een bord terug te brengen dat ik niet had gevraagd te lenen.
Ik wilde gewoon even wandelen.
De ochtend was fris, niet koud – het soort lucht dat je longen scherpte maar niet in je huid beet. Ik droeg Georges oude windjack, een maat te groot en met rafels aan de manchetten, en voelde me vreemd genoeg getroost door het gewicht ervan.
Ik wandelde langzaam door de buurt, niet alsof ik aan het sporten was, maar alsof ik me herinnerde wat haar nog toebehoorde.
Het huis van de Mapletons had nog steeds dezelfde blauwe luiken. De schommelbank op de veranda van de Wilsons kraakte nog steeds op dezelfde manier als toen George altijd zei: « We moeten die van ons repareren voordat die het uiteindelijk begeeft. » Dat heeft hij nooit gedaan. En zij ook niet.
In het park zat ik op een bankje onder de oude iep – die boom die in 1999 tijdens een storm gespleten was. Hij helde nog steeds een beetje over, koppig en levend.
Aan de overkant van het pad liepen twee jonge moeders met kinderwagens te praten over slaaptraining en peuterspeelzalen. Ze keken me niet aan, en dat vond ik niet erg.
Ik hoorde niet meer bij hun wereld. En ik wilde er ook niet meer bij horen.
Aan de andere kant van mijn bankje ging een vrouw zitten, misschien een jaar of veertig. Ze had die vermoeide maar functionerende blik die ik me herinnerde uit mijn eigen middelbare jaren – het soort vrouw dat vijf lijstjes per dag maakt, maar vergeet waarvoor ze eigenlijk de kamer binnenkwam.
We zaten een paar minuten in stilte.
‘Kom je hier vaak?’ vroeg ze plotseling, terwijl ze nog steeds recht voor zich uit keek.
‘Vroeger wel,’ zei ik. ‘Voordat mensen geen liften en ovenschotels meer nodig hadden.’
Ze lachte zachtjes.
‘Dat klinkt goed,’ zei ze.
‘Inderdaad,’ antwoordde ik.
‘Ik ben hier om mijn hoofd leeg te maken,’ gaf ze toe. ‘Mijn dochter vertelde me gisteren dat ze niet zeker weet of ze kinderen wil. Ze zei dat ze er het nut niet van inziet.’
Ik trok mijn wenkbrauwen op.
‘Wat zei je?’ vroeg ik.
‘Ik zei haar dat ik het nut van haar vijf tatoeages niet inzag,’ zei ze, ‘maar dat heb ik voor mezelf gehouden.’
Ik glimlachte.
‘Maar je hebt het niet voor jezelf gehouden, hè?’ zei ik.
