Ik knikte één keer.
Hij zei lange tijd niets, staarde alleen maar naar het onderzetje onder zijn glas en streek met zijn duim langs de gerafelde rand.
‘Ze vertelde me dat ze werk hadden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat het geregeld was. Ik had beter moeten weten.’
‘Nu weet je het,’ zei ik.
‘Ik wil iets doen,’ zei hij plotseling, terwijl hij rechterop ging zitten. ‘Voor hem. Voor jou. Wat dan ook.’
‘Je doet het,’ zei ik. ‘Je bent hier.’
Hij leek niet overtuigd.
Ik aarzelde even, stond toen op en kwam terug met een manilla-envelop. Daarin zaten de trustdocumenten, ongetekend en niet ingediend, maar wel echt. Ik had ze nog niet naar de bank gebracht. Ik wilde eerst Ethans gezicht zien.
Ik gaf hem de map. Hij opende hem, fronste zijn wenkbrauwen bij het lezen van de eerste paar regels en keek me toen verschrikt aan.
‘Oma, wat is dit?’
‘Mijn plan,’ zei ik kortaf.
‘Dit is… alles,’ zei hij langzaam. ‘Het huis, de blokhut, de spaarrekeningen.’
« Ja. »
‘Maar waarom ik?’ Zijn stem brak. ‘Waarom niet mama of oom Peter?’
Ik had van alles kunnen zeggen. Ik had het kunnen hebben over hun afwezigheid, hun wreedheid, hun feestjes en hun excuses.
In plaats daarvan koos ik voor een andere waarheid.
‘Omdat jij de enige bent die terugkwam zonder gebeld te worden,’ zei ik.
Hij staarde naar de papieren en legde ze toen voorzichtig neer, alsof hij bang was iets te breken.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelde hij.
‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ik tegen hem. ‘Onthoud gewoon wie je bent. En onthoud hoe echte liefde eruitziet.’
Zijn ogen waren nu vochtig. Hij veegde ze af met zijn mouw, zoals hij vroeger deed toen hij een jongen was en niet wilde dat iemand zag dat hij huilde.
We zaten daar lange tijd, zonder iets te zeggen, gewoon te zijn. Zoals George en ik ‘s avonds altijd zaten – twee mensen die de lucht niet met geluid hoefden te vullen om zich verbonden te voelen.
Toen hij wegging, draaide Ethan zich bij de deur naar me om.
‘Als ik volgend weekend langskom, kunnen we dan weer pannenkoeken bakken?’ vroeg hij.
Ik glimlachte, een brede en warme glimlach voor het eerst in dagen.
‘We gebruiken zelfs de goede siroop,’ zei ik.
Celia kwam de volgende ochtend opdagen. Ik wist dat ze zou komen. Niet omdat ze me miste. Niet omdat ze troost nodig had. Maar omdat ik haar berichten niet meer beantwoordde.
Ze kwam onverwachts aan, de banden van haar zwarte SUV kraakten te hard over het grind, alsof ze te laat was voor iets belangrijkers. Ze klopte niet aan, liep gewoon naar binnen zoals altijd – alsof het huis op een onzichtbare manier nog steeds van haar was.
‘Mam,’ riep ze, terwijl ze haar grote handtas op de haltafel liet vallen. ‘Ik heb je proberen te bereiken.’
Ik stond niet op. Ik vouwde langzaam en doelbewust de was op, en sorteerde sokken alsof het de belangrijkste taak ter wereld was.
‘Ik heb het druk gehad,’ zei ik.
Ze snoof zachtjes.
‘Druk met wat?’
Ik heb niet geantwoord.
Ze liep de keuken in, schonk zichzelf zonder te vragen een glas water in en leunde tegen het aanrecht alsof ze de eigenaar van de muren was.
‘Dus,’ zei ze. ‘Is het waar?’
Ik keek haar aan. « Waar doel je op? »
‘Ethan zei dat je je testament gaat wijzigen,’ antwoordde ze. ‘Om Peter en mij uit te sluiten.’
Ik vouwde een overhemd netjes op en legde het in de mand.
‘Ja,’ zei ik.
Celia lachte kort en bitter.
‘Meen je dit serieus? Na alles wat we voor je hebben gedaan? Na alles wat jij hebt gedaan?’
Ik keek nu naar haar op, mijn handen eindelijk tot rust gekomen.
‘Je bent niet naar de begrafenis van je vader gekomen, Celia,’ zei ik. ‘Je hebt geen bloemen gestuurd. Je hebt niet gebeld. Je hebt zelfs niet gevraagd.’
‘Ik had een afspraak,’ snauwde ze.
‘Ja,’ zei ik, haar onderbrekend. ‘Je nagels. En dan de brunch. Ik heb de foto’s gezien.’
Ze knipperde met haar ogen, maar ontkende het niet.
‘Wil je het hebben over wat je voor me hebt gedaan?’ vroeg ik verder. ‘Je stuurde me boodschappenlijstjes, rekeningen, schoolgeld, hypotheekaanvragen – en ik betaalde ze allemaal in stilte, zonder er iets voor terug te vragen.’
‘Dat is wat familie doet,’ zei ze scherp. ‘Elkaar helpen.’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat is wat moeders doen. En dat heb ik jarenlang gedaan.’
Ze zweeg.
‘Je vader heeft dit huis met zijn eigen handen gebouwd,’ vervolgde ik. ‘Hij had niet veel, maar hij was trots. Hij leerde je dat respect wordt gemeten in daden, niet in woorden. En jij – jij kon hem geen twee uur geven voor een afscheid.’
Ze staarde naar de vloer.
‘Dus jullie sluiten ons gewoon buiten,’ zei ze. ‘Zomaar.’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Niet zomaar. Ik heb de afgelopen twintig jaar gegeven zonder iets terug te krijgen. Ik heb mijn man alleen begraven. Ik zat naast zijn graf en wachtte op mijn kinderen. Ze zijn nooit gekomen. Dat is niet ‘zomaar’. Dat is een heel leven.’
Ze sloeg haar armen over elkaar en probeerde kalm te blijven, maar haar mond was strak gesloten.
‘Jullie straffen ons,’ zei ze.
‘Nee, Celia,’ antwoordde ik. ‘Ik maak mezelf vrij. En ik geef alles aan Ethan.’
Ze zei niets.
Toen lachte ze opnieuw, dit keer hoger.
‘Hij is nog maar een kind,’ sneerde ze. ‘Wat weet hij nou van verantwoordelijkheid?’
‘Hij weet hoe hij zich moet presenteren,’ zei ik.
De stilte die volgde was oorverdovend. Ik dacht dat ze zou gaan huilen. Ik dacht dat ze zou gaan schreeuwen. Maar in plaats daarvan pakte ze haar tas op.
‘Wel,’ zei ze, terwijl ze haar zonnebril rechtzette, ‘ik hoop dat je je hierdoor krachtig voelt.’
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Het geeft me een vredig gevoel.’
Ze vertrok zonder nog een woord te zeggen.
Ik wachtte tot ik de auto hoorde wegrijden voordat ik de trustdocumenten van de eettafel pakte en ze naast de opgevouwen was legde.
Later die avond vond ik een brief op de stoep. Geen postzegel. Geen envelop. Alleen een vel papier, gekreukt en bevlekt.
‘Jullie begrijpen niet hoe het is om alles in balans te houden,’ stond er. ‘We hebben ons best gedaan. Misschien is het niet gelukt, maar ons zo buitensluiten is niet de oplossing.’
Ik heb het twee keer gelezen, vervolgens dubbelgevouwen en in de lade met het opschrift ‘Diversen’ gelegd.
Want dat was het nu. Gewoon weer een stukje papier.
Te weinig. Te laat.
Peter kwam de dag erna.
Hij stormde niet binnen zoals Celia. Hij klopte twee keer, wachtte even en klopte toen nog een keer. Ik opende de deur langzaam, in de wetenschap dat hij niet alleen zou komen.
Dat deed hij niet.
