Zijn blik viel op de tengere figuur aan het einde van de rij. « Sienna, » siste Gerrard. Sienna keek op. « Nee, alsjeblieft. Nee. Kom naar voren, » beval Gerrard, terwijl hij haar arm greep en haar voor de twee maffiagiganten trok. « Dit is Sienna. Ze is erg stil. Zij zal jullie vanavond bedienen. » Lorenzo keek op haar neer.
Ze voelde zich piepklein naast hem. Hij bestudeerde haar gezicht, zijn ogen iets smaller achter zijn wimpers. Hij leek haar te analyseren, op zoek naar houvast. Ze hield haar adem in, haar hart bonkte in haar ribben als een vogel in een kooi. ‘Ze trilt,’ merkte Lorenzo droogjes op. ‘Het spijt me,’ fluisterde Sienna, haar stem nauwelijks hoorbaar.
Don Salvatore draaide zich langzaam om, leunend op zijn wandelstok. Hij keek Sienna aan met verveelde, vermoeide ogen. Heeft ze handen? Kan ze wijn inschenken zonder de fles te laten vallen? Ja, meneer, zei Sienna, terwijl ze haar stem probeerde te beheersen. Dat kan ik. De dageraad staarde haar een lange, ongemakkelijke seconde aan. Toen snoof hij de lucht om haar heen op. Zeep. Ongeparfumeerd. Goed. Laten we eten.
Hij draaide zich om en liep de trap op. Lorenzo bleef nog een fractie van een seconde staan. Hij boog zich voorover en fluisterde, zodat alleen zij het kon horen. Maak geen fout. Mijn vader staat er niet om bekend dat hij snel vergeeft. Daarna draaide hij zich om en volgde zijn vader, Sienna achterlatend in de hal, haar benen voelden als pudding. ‘Waar wacht je nog op?’ siste Gerard in haar oor, terwijl hij haar een zwaar zilveren dienblad in handen duwde.
‘Het voorgerecht, kom maar op!’ De VIP-mezzanine was schemerig verlicht en bood uitzicht op de eetzaal als een koninklijk balkon. De tafel was gedekt met wit linnen, zwaar zilveren bestek en een fles sasikaya uit 1982 die meer kostte dan een kleine auto. Sienna bewoog zich als een geest. Zonder een geluid te maken zette ze de broodmand neer, met zelfgemaakte fkatcha, rozemarijn en zeezout.
Ze schonk het bruisende water in en draaide haar pols perfect op het laatste moment om te voorkomen dat er een druppel viel. De bodyguard stond in de hoeken van het balkon, met zijn gezicht naar buiten. Aan tafel zaten alleen Dawn en Lorenzo. De spanning tussen vader en zoon was om te snijden. « De bouw aan de waterkant van Jersey is vastgelopen, » zei Lorenzo, terwijl hij een stuk brood brak. « Hij heeft het niet opgegeten. »
Hij heeft het gewoon verknald. De vakbonden vragen om nog eens 5%.” “Geef ze er twee,” gromde Don Salvatoreé, terwijl hij naar zijn wijnglas staarde. “En breek de knieën van de vertegenwoordiger die om vijf vroeg. Herinner ze eraan wie die weg heeft geplaveid. Het is riskant, papa. De federale overheid houdt de vakbondsleiders nu nauwlettend in de gaten.
Ik betaal je niet om me over risico’s te vertellen, Lorenzo. De dageraad brak aan en zijn ogen flitsten van plotselinge woede. Ik betaal je om ze aan te pakken. Je bent de laatste tijd nogal soft, al sinds Londen. Lorenzo’s kaak spande zich aan, een spier in zijn wang spande zich aan. Ik ben niet soft. Ik ben voorzichtig. Dat is een verschil. Sienna kwam dichterbij met het voorgerecht: een capacio van Siciliaanse rode garnalen met bloedsinaasappelreductie en venkelpollen.
Het was het meesterwerk van de chef-kok. Ze zette de borden voorzichtig neer. « Capacio de Gambber Rossi, meneer, » mompelde ze. « Don Salvatore keek naar het bord. Hij pakte zijn vork en prikte in de delicate rauwe garnaal. Hij nam een klein hapje. Hij kauwde langzaam. De kamer werd stil. Lorenzo keek naar zijn vader. Sienna stapte terug in de schaduw en vouwde haar handen achter haar rug.
De ochtend spuugde het eten in zijn servet. Hij gooide het servet op tafel. Vuilnis. Sienna deinsde terug. Papa. Lorenzo zuchtte. Het is het beste visrestaurant van de stad. Het is nep. Don Salvatore’s stem verhief zich en echode lichtjes in de stille tussenverdieping. Ze noemen dit Siciliaans. Bah. De garnalen zijn koude, dode dingen. En de sinaasappel? Die is zoet. Het is snoep.
Het is geen bloedsinaasappel van de hellingen van de Etna. Het is een zonovergoten sinaasappel uit Florida. Hij sloeg met zijn hand op tafel, waardoor het bestek rammelde. Ik ben deze stad zat. Ik ben die neppe mensen en dat neppe eten zat. Breng de chef-kok. Papa, alsjeblieft, zei Lorenzo met een lage, waarschuwende stem. Maak vanavond geen scène. Ik maak wel een scène als ik dat wil.
De dageraad richtte zijn woede op Sienna. Jij meisje. Sienna stapte naar voren, haar hart in haar keel. Ja, Don Salvatoreé, neem dit weg. Het is een belediging voor me. Zeg tegen de chef dat hij het verschil niet weet tussen een bloedsinaasappel en een mandarijn. Ga. Sienna reikte naar het bord, maar aarzelde. Ze keek naar het gerecht.
Ze keek naar de glanzende, ingekookte saus. Ze herkende die geur. Ze herkende die kleur. Het was geen Florida-sinaasappel. Het was niet nep. Het was Tarocco, de koningin der sinaasappels, die alleen in de vulkanische grond van Katana in de winter werd geteeld. Het was zeldzaam, duur en perfect. De chef-kok had geen fout gemaakt. The Dawn had het mis.
Maar tegen Dawn, een maffiabaas, zeggen dat hij het mis had, was een zelfmoordmissie. « Ik zei: neem het maar aan, » blafte Don Salvator. Sienna haalde diep adem. Een vreemde kalmte overspoelde haar. Het was de kalmte van iemand die niets meer te verliezen had. Ze kon niet toestaan dat de chef-kok ontslagen of erger nog, gewond raakte omdat hij perfectie had bereikt. En bovendien voelde haar afkomst, haar bloed, zich beledigd door zijn onwetendheid, vermomd als arrogantie.
Met alle respect, Señori, zei Sienna. Haar stem was zacht maar vastberaden. Lorenzo keek verbaasd op dat ze sprak. De garnalen komen uit Mazara delvallo, zei Sienna. En de sinaasappel. Die is niet zoet omdat het snoep is. Hij is zoet omdat het een Mororrow-sinaasappel is die eind januari is geoogst. De grond op de oostelijke helling van de Etna geeft hem die specifieke amaro, die bitterheid aan het einde.
De stilte die volgde was absoluut. Don Salvatoreé draaide langzaam zijn hoofd om naar haar te kijken. Zijn ogen waren wijd open, niet van woede, maar van schok. Ze sprak geen Engels meer. Ze was overgeschakeld. Zonder het te beseffen was Sienna in het dialect terechtgekomen, niet het standaard Italiaans dat op school werd onderwezen. Ze sprak Siciliaans, meer specifiek het dialect van de berggebieden in het binnenland bij Koleleon, een zware, keelklankrijke, oeroude taal waarin de uiteinden van woorden werden afgesneden en de R’en diep in de keel rolden.
‘Wat zei je?’ fluisterde de Dageraad, zijn stem trillend. Sienna besefte wat ze had gedaan. Haar hand vloog naar haar mond. Ze had zichzelf blootgesteld. Lorenzo staarde haar aan, zijn blauwe ogen intens en berekenend. Hij herkende het geluid, ook al sprak hij het dialect zelf niet perfect. Het was de taal van zijn grootvader.
« Ik bied mijn excuses aan, » stamelde Sienna, terwijl ze terugschakelde naar het Engels. « Ik bedoelde alleen dat de chef goede ingrediënten gebruikte. Ik neem het weg. » « Nee, » beval Don Salvatorei. Hij stak een hand op en hield haar tegen. « Zeg het nog eens, meneer. » « Het dialect, » eiste de dageraad, terwijl hij voorover leunde en haar gezicht aftastte. « Waar heb je de taal van de Entro-terreur leren spreken? Je bent serveerster in New York. »
Je ziet eruit als een student. Hoe weet jij nou hoe een Morrow-sinaasappel uit de Eastern Slope smaakt? Sienna slikte moeilijk. Ze kon hem de waarheid niet vertellen. Als ze hem vertelde dat haar achternaam Vitali was, zou ze dood zijn voordat het dessert er was. De families Vitali en Moretti waren al vijftig jaar in oorlog. Haar vader was de voorvader van de Vitali’s geweest, totdat de Moretti’s tien jaar geleden hun erf tot de grond toe hadden afgebrand.
Ze zou dood moeten zijn. Mijn grootmoeder, loog Sienna, haar gedachten raasden. Ze kwam uit een dorpje vlakbij Prity. Ze heeft me opgevoed. Ze was erg kieskeurig wat fruit betreft. Don Salvatore bestudeerde haar. Hij keek naar haar handen, haar gezicht, haar houding. Pritsy, mompelde hij. Slechte verstandhouding in Prity. Hij pakte zijn vork weer op. Hij nam nog een hap van de garnaal en haalde hem door de saus. Hij sloot zijn ogen.
‘Je hebt gelijk,’ zei hij zachtjes. ‘Het is een mora. Ik ben mijn smaak kwijtgeraakt met de jaren.’ Hij opende zijn ogen en keek naar Lorenzo. ‘Dat meisje, ze heeft een oude tong. Hoor je dat, Lorenzo? Ze spreekt beter dan jij.’ Lorenzo glimlachte niet. Hij bekeek Sienna met een nieuwe, gevaarlijke interesse.
Hij keek haar niet langer aan als een serveerster. Hij keek haar aan als een puzzel die hij moest oplossen. « Wat is je naam? » vroeg Lorenzo. « Sienna, meneer. » « Sienna? » herhaalde Lorenzo, terwijl hij de naam op zijn tong testte. « Je moet voorzichtig zijn, Sienna. Mensen die te veel weten over de Entrera, hebben de neiging om een kort leven te hebben in deze stad. » « Ik weet niets, meneer, » fluisterde Sienna.
Het gaat alleen over sinaasappels. We zullen zien, zei Lorenzo. Hij greep in zijn jaszak en haalde er een gouden geldclip uit. Hij pelde vijf briefjes van 100 dollar af en legde ze op tafel voor de les over citrusvruchten. Nu, laat ons met rust. Sienna knikte, pakte het dienblad en liep achteruit. Haar hart bonkte zo hard dat ze dacht dat ze het konden horen.
Toen ze de keukendeur bereikte, keek ze nog even achterom. Lorenza keek haar nog steeds aan, zijn lichaam gedraaid in zijn stoel, zijn ogen gefixeerd op haar wegrennende figuur. Hij wist, misschien niet alles, maar hij wist dat ze loog. Ze had het voorgerecht overleefd. Maar het hoofdgerecht kwam eraan, en Sienna had een vreselijk voorgevoel dat zij vanavond op het menu stond.
De keuken was een chaos, maar voor Sienna woedde de echte storm in haar borst. Haar handen trilden nog na de confrontatie met de dageraad. Ze was de fout ingegaan. Tien jaar lang had ze zich verstopt, tien jaar lang haar haar geverfd en tweedehands kleren gedragen, en ze had het bijna allemaal weggegooid vanwege een bloedsinaasappel. « Sienna, » snauwde Gerard, waardoor ze uit haar dagdromen werd gerukt. « Tafel 4 moet worden bijgevuld. »
En de VIP-tafel, meneer Lorenzo, vroeg om nog een fles. De Bo, de Contro uit 1996. Ga nu naar de kelder. Sienna knikte, dankbaar voor het excuus om even te verdwijnen. Ja, Gerard. Ze haastte zich langs de dampende afwasruimte en de smalle, kronkelende stenen trap af die naar de wijnkelder leidde. De lucht beneden was koel en rook naar vochtige aarde en oud eikenhout. Het was er stil, een oase van rust.
Ze liep naar de Italiaanse afdeling en liet haar vingers over de stoffige flessen glijden. Contenna, 1996. Ze vond hem. Het was een zware fles, meer waard dan haar auto. Ze greep de hals van de fles vast en haalde diep adem om zichzelf te kalmeren. ‘Kom de nacht maar door,’ fluisterde ze. ‘Nog één uurtje, en dan ben je klaar.’
