Verlegen serveerster begroette de Siciliaanse vader van maffiabaas – haar begroeting in Siciliaans dialect deed alle gasten versteld staan.
Het hele restaurant hield de adem in. Don Salvatoreé, de meest gevreesde maffiabaas van New York, had zojuist de verlegen serveerster Sienna vernederd voor een fout die ze niet had gemaakt. Hij dacht dat ze zwak was. Hij dacht dat ze een nobody was. Hij had het mis. In plaats van zich te verontschuldigen, keek Sienna de dageraad recht in de ogen en corrigeerde hem, niet in het Engels, maar in een zeldzaam, oud Siciliaans dialect dat al vijftig jaar niet meer in de onderwereld gesproken werd.
De kamer werd ijskoud. De hand van Dawn verstijfde halverwege zijn pistool. Op dat moment besefte hij dat dit niet zomaar een serveerster was. Ze was een spook uit een verleden dat hij probeerde te begraven, en zij was de enige die zijn leven kon redden. De keuken van Loraloia, Manhattans meest pretentieus dure Italiaanse restaurant, rook naar witte truffels, aangebraden wagyu en pure, onvervalste paniek. Vooruit, vooruit, vooruit.
Als dat zilverwerk niet tot een spiegel gepoetst is, zorg ik er persoonlijk voor dat je nooit meer in deze stad werkt. Nee. Gerard, de floormanager, was een man die op het punt stond een hartaanval te krijgen. Hij veegde met een zijden zakdoek een laagje zweet van zijn terugtrekkende haargrens, terwijl zijn ogen heen en weer schoten tussen de klok en de met fluweel afgezette ingang.
Het was 19:55 uur. Ze hadden nog 5 minuten. Sienna trok haar schort recht en hield haar hoofd gebogen. Ze haatte dit soort avonden. Op haar 23e had ze de kunst van het onzichtbaar zijn tot in de perfectie beheerst. Ze droeg haar kastanjebruine haar in een strakke, strenge knot die aan haar hoofdhuid trok, en ze droeg een bril die ze eigenlijk niet nodig had, puur om een barrière te vormen tussen haar hazelnootbruine ogen en de nieuwsgierige blikken van de Wall Street-figuren die hier rondhingen.
‘Si,’ blafte Gerrard, terwijl hij met zijn vingers voor haar gezicht knipte. Ze deinsde achteruit en klemde haar dienblad steviger vast. ‘Ja, juffrouw Jahard, u bent verantwoordelijk voor het water: bruisend, plat en met ijs. Niets anders. Spreek niet tenzij u wordt aangesproken. Kijk hen niet in de ogen. Adem niet te hard. Begrijpt u dat?’ ‘Ja, meneer. Maar wie komt er?’ Gerrard keek haar aan alsof ze net had gevraagd welke kleur de lucht had.
De familie Moretti: Sienna, Don Salvatore Moretti en zijn zoon Lorenzo. De Capo Dei Capi. Ze hadden de hele VIP-ruimte afgehuurd. Er wordt een rekening van $200.000 verwacht. Als je ook maar één druppel San Pelgro morst, voer ik je aan de haaien. Sienna voelde een koude rilling over haar rug lopen. De Morettes.
Zelfs in de beschutting van de keuken kende ze de naam. Iedereen in New York kende de naam, hoewel weinigen hem durfden te fluisteren. Ze bezaten bouwbedrijven, scheepswerven en de helft van de politici in Albany. Maar dat was slechts de oppervlakte. Onder de oppervlakte schuilde de ijzeren vuist van de Oostkustmaffia. ‘Ik begrijp het,’ fluisterde ze. Ze draaide zich om naar de poetsplek, haar handen trilden lichtjes toen ze een kristallen beker oppakte.
Ze beefde niet van angst voor de maffia. Ze beefde omdat de naam Moretti herinneringen opriep die ze al tien jaar probeerde te verdringen. Herinneringen aan een zonovergoten terras in Polmo, aan citroenbomen en aan een leven dat haar in één nacht van vuur en bloed was ontnomen. ‘Houd je hoofd laag,’ zei ze tegen zichzelf.
‘Je bent gewoon Sienna, de serveerster. Je bent niemand.’ ‘Hé,’ fluisterde een zachte stem naast haar. Het was Ricky, de chef-kok, die er bezorgd uitzag. ‘Gaat het wel? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’ ‘Het gaat prima, Ricky,’ loog Sienna, terwijl ze een zwakke glimlach forceerde. ‘Alleen Gerard is vanavond wel erg intens.’ ‘Het zijn de Morettes,’ mompelde Ricky, terwijl hij de bron van een pan met scalpini controleerde.
Het gerucht gaat dat Don Salvatorei in een vreselijk humeur is. Een deal in Chicago is mislukt. Hij heeft 20 miljoen verloren. Hij zoekt iemand om zijn frustratie op af te reageren. Sienna antwoordde niet. Ze concentreerde zich alleen op het glas in haar hand en wreef over een niet-bestaande vlek tot het kristal kraakte. Buiten zwaaiden de zware eikenhouten deuren van het restaurant open. De lucht in de keuken leek de eetzaal in te worden gezogen.
Er viel een diepe stilte over de koks. Zelfs het gesis van de pannen leek te verstommen. Gerard stormde de keuken weer binnen, zijn gezicht bleek. « Ze zijn er. Stel je op. Iedereen, stel je op. » Het gevolg liep niet. Ze slopen. In totaal kwamen zes mannen Lorloio binnen. Vier van hen waren duidelijk lijfwachten, kolossale, gespierde mannen in pakken die meer kostten dan Sienna’s jaarlijkse huur.
Ze droegen oortjes en speurden de kamer af met dode, haaiachtige ogen. Maar de twee mannen in het midden absorbeerden al het licht in de ruimte. Links stond Lorenzo Moretti. Hij was onmiskenbaar indrukwekkend, lang, misschien wel 1,90 meter, met schouders die zijn op maat gemaakte donkerblauwe Tom Ford-pak met roofzuchtige elegantie vulden. Zijn haar was gitzwart, strak naar achteren gekamd, maar niet vet, en zijn kaaklijn leek wel uit graniet gehouwen.
Hij keek niet naar het personeel dat langs de muur stond opgesteld. Hij keek dwars door hen heen, controleerde de uitgangen, controleerde de zichtlijnen. Hij was de handhaver, de toekomstige koning. Waarschijnlijk zat er een Glock 19 verstopt onder zijn maatjas die tegen zijn ribben rustte. En dan was er Don Salvatore. Hij was ouder, misschien eind zestig, en leunde zwaar op een ebbenhouten wandelstok met een zilveren leeuwenkop.
Hij droeg een antracietkleurig driedelig pak en een lange kasjmierjas die als een cape over zijn schouders hing. Zijn gezicht was een weerspiegeling van zwaargevochten veldslagen, diepe rimpels rond een mond die leek te zijn vergeten hoe te lachen. Zijn ogen waren donker, halfgesloten en ronduit angstaanjagend. De manager, Gerard, boog zo diep dat hij bijna met zijn hoofd tegen de balie van de hostess stootte. Don Salvatore, meneer.
Lorenzo, het is een eer om u te mogen verwelkomen in Laura Loio. Uw tafel is gedekt. Don Salvatore keek hem niet aan. Hij tikte alleen maar met zijn wandelstok op de marmeren vloer. Klap de wijn. De ochtendzon schuurde. Zijn stem klonk als schurend grind. Heeft u de Sasikaya uit 1982? Ja. Ja, natuurlijk, Don Salvatoreé. Gerard piepte.
We hebben het vanochtend vanuit Toscane laten overvliegen. Speciaal voor jou. Het heeft twee uur lang gedecanteerd. De dageraad liet een geluid van minimale goedkeuring horen. Hij begon zich naar de VIP-mezzanine te bewegen, zijn mankheid duidelijk zichtbaar maar waardig. Lorenzo liep een halve stap achter hem aan, zijn ijsblauwe ogen dwaalden uiteindelijk over de rij personeelsleden.
Toen zijn blik op Sienna viel, voelde ze een fysieke schok, als een elektrische schok. Ze sloeg snel haar ogen neer en staarde naar zijn gepoetste Oxford-schoenen. Ze kon hem niet laten zien wie ze was. Niet echt. Ze was gewoon een onderdeel van het meubilair. « Wacht, » zei Lorenzo. Zijn stem was zacht, een rijke bariton, maar had de scherpte van een zweepslag. De processie stopte. Gerard verstijfde.
‘Ja, meneer Lorenzo.’ Lorenzo liep dichter naar de rij weegschalen. Hij bleef staan recht voor Paulo, de hoofdkelner, een man die trots was op zijn Italiaanse afkomst, hoewel hij in New Jersey was geboren en zijn Italiaans via Duolingo had geleerd. ‘Jij,’ zei Lorenzo, terwijl hij Paulo aankeek. ‘Jij bedient ons vanavond.’ ‘Ja.’
Ja, meneer. Paulo stamelde, terwijl hij zijn borst opblies. Ik ben de hoofdkelner. Ik zal ervoor zorgen dat u naar angst ruikt, zei Lorenzo kalm. En naar goedkope eau de cologne. Mijn vader heeft migraine. Als u boven hem hangt en naar dat soort dingen ruikt, verliest hij zijn eetlust. En als hij zijn eetlust verliest, word ik boos. Paulo werd knalrood.
Mijn excuses, meneer. Het is Aqua De Palmer. Ga uit mijn zicht. Lorenzo wuifde hem weg met een handgebaar. Paulo zag eruit alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Hij haastte zich terug de keuken in. Gerard keek om zich heen, de paniek steeg hem in de keel. Hij had onmiddellijk een ober nodig, iemand die stil was, iemand die niet stonk, iemand die niet de hele ochtend met hem zou kletsen.
