Je legt uit wat voor resort je wilt bouwen, niet zomaar een luxe resort, maar een plek die vanaf de basis is ontworpen voor inclusiviteit. Je zegt dat je hellingen wilt die er niet uitzien als een bijzaak, kamers die niet fluisteren dat het om speciale accommodaties gaat, en personeel dat is opgeleid om gasten als mensen te zien, niet als categorieën. Je vertelt Lucia dat je wilt dat zij de leiding neemt, omdat zij waardigheid begrijpt op een manier die de meeste managers niet eens kunnen beschrijven. Lucia weigert aanvankelijk, doodsbang voor roddels, bang om als opportunist bestempeld te worden, bang om het weinige respect dat ze nog heeft te verspelen. Je luistert en je doet iets wat je zelden in het bedrijfsleven doet: je past het plan aan om haar te beschermen. Je stemt in met een transparante sollicitatieprocedure, een externe commissie, echte concurrentie en geen speciale gunsten die haar opnieuw in de krantenkoppen zouden brengen. Lucia knikt, maar je merkt dat haar twijfel zwaar weegt, en het gaat niet alleen om de baan. Het gaat erom of de wereld een vrouw zoals zij wel de kans geeft om door te groeien zonder een schandaal als beloning te eisen. Als ze vertrekt, voel je een onbekende honger, niet naar controle of winst, maar naar rechtvaardigheid.
De sollicitatiegesprekken beginnen en je houdt afstand zoals je beloofd hebt, maar elk uur voelt langer omdat je je nog nooit zo druk hebt gemaakt om een beslissing als deze. Lucia studeert ‘s avonds, worstelt met haar impostersyndroom en leert de waarheid te vertellen zonder te liegen. Ze loopt het kantoor binnen, omringd door gepolijste kandidaten met dure cv’s, en je kunt je haar hart voelen bonzen, want je weet nog hoe het voelde om een ruimte binnen te stappen en te weten dat mensen je waarde al hadden bepaald. Het panel daagt haar uit, niet zachtzinnig, want ze ruiken kwetsbaarheid en verwarren die met zwakte. Iemand vraagt naar vriendjespolitiek, naar de dans, naar de beeldvorming, en je weet dat die vraag het mes zal zijn waarmee ze haar willen neerhalen. Lucia stort niet in. Ze praat over empathie als een zakelijke troef, over veerkracht als een vereiste, over karakter als iets wat geen diploma kan creëren. Ze vraagt het panel of ze ooit onrecht hebben gezien en gezwegen hebben omwille van de schijn, en de sfeer in de kamer verstijft, want je kunt niet met een spiegel in discussie gaan. Wanneer ze haar terugroepen voor een laatste gesprek, houdt Lucia haar adem in, en jij houdt de jouwe ook in.
Wanneer ze Lucia de baan aanbieden, is de overwinning ingetogen, niet opzichtig, waardoor het echter aanvoelt. Ze huilt, veegt haar gezicht af en accepteert met een stem die de last draagt van elk zwaar jaar dat ze heeft doorstaan. Je komt haar later in de gang tegen en je wilt honderd dingen zeggen, maar je wilt haar prestatie niet laten vermengen met jouw gevoelens. In de maanden die volgen, krijgt het project meer diepgang en realiteit, en Lucia groeit mee. Ze leert over budgetten, planningen, regelgeving en hoe ze mannen moet weerstaan die denken dat ze een tijdelijke kracht is. Een architect probeert haar af te schepen, maar Lucia ontmaskert zijn arrogantie met zulke precieze details dat de hele zaal stilvalt. Je kijkt toe hoe ze leiding geeft, en de trots die je voelt lijkt niet op bezit, maar op ontzag. Hoe meer jullie samenwerken, hoe meer de grens tussen zaken en vriendschap vervaagt en plaatsmaakt voor iets warmers. Je zegt tegen jezelf dat het gewoon respect is, gewoon dankbaarheid, gewoon nabijheid, en dan betrap je jezelf erop dat je glimlacht om haar berichten alsof ze zuurstof zijn. Dan besef je dat het gevaar niet in schandalen schuilt, maar in oprechtheid.