Vorig jaar. Lucía voelde de klap door haar borst gaan. Vorig jaar leefde haar moeder nog. Vorig jaar had ze een vaste baan als schoonmaakster, en zelfs als ze geen spaargeld had, had ze tenminste een tafel.
Het had tenminste een dak dat niet van binnenuit besloeg, zoals de voorruit van de geleende auto waarin ze twee weken hadden geslapen.
« Nee, mijn liefste… niet dit jaar. »
» Omdat? «
Omdat de wereld zonder waarschuwing kan instorten. Omdat de koorts van je kind belangrijker is dan welk huishoudelijk klusje dan ook. Omdat een baas je kan ontslaan voor één dag afwezigheid, zelfs als je kind die dag in je armen brandende pijn heeft in het ziekenhuis. Omdat de huur niet wacht, het eten niet wacht en de pijn ook niet.
Lucia slikte en dwong een glimlach tevoorschijn.
« Want vandaag gaan we iets anders doen. Kom op, help me de flessen terug te brengen. »
Ze dwaalden door de gangpaden waar alles leek te zeggen « ja » en tegelijkertijd « dit is niet voor jou ». Vruchtensap, koekjes, chocolaatjes, speelgoed. Mateo bekeek alles met grote ogen.
« Mag ik vandaag wat sap? »
« Geen liefde. »
« En koekjes? Chocoladekoekjes… »
» Nee. «
« En wat zijn de meest voorkomende…? »
Lucía antwoordde harder dan ze bedoelde, en ze zag Mateo’s gezicht verstijven, alsof een klein lichtje uitging. Haar hart brak opnieuw. Hoe vaak kan een hart gebroken worden zonder helemaal te verdwijnen?
Ze kwamen aan bij de recyclingmachine. Lucía stopte er een fles in, toen nog een. Mechanische geluiden, cijfers die langzaam voorbij schoven. Tien flessen. Tien kleine kansen. De machine gaf een bonnetje af.
Vijfentwintig peso.
Lucia keek hem aan alsof hij haar uitlachte. Vijfentwintig jaar oud. Kerstavond.
Mateo klemde zich met een pijnlijke hoop aan haar hand vast.
« We gaan wat eten kopen, toch? Ik heb echt honger. »
Lucía voelde iets in haar binnenste bezwijken. Tot dat moment had ze zich met al haar kracht aan de wereld vastgeklampt, maar de vertrouwende blik van haar zoon verbrijzelde haar weerstand. Ze kon niet langer tegen hem liegen. Niet vanavond.
Ze nam hem mee naar de groente- en fruitafdeling. De rode appels glansden, de sinaasappels waren perfect, de tomaten leken wel juwelen. Daar, omringd door deze overvloed die niet van haar was, knielde ze voor hem neer en nam zijn kleine handjes in elkaar.
« Mateo… mama heeft je iets heel moeilijks te vertellen. »
« Wat is er aan de hand, mam? Waarom huil je? »
