Lucía had niet eens door dat ze huilde. De tranen stroomden vanzelf, alsof haar lichaam al wist voordat zij het zelf doorhad dat ze niet langer verder kon.
« Mijn zoon… vergeef me. Dit jaar… is er geen diner. »
Mateo fronste zijn wenkbrauwen, vol verbazing.
« Gaan we niet eten? »
« We hebben geen geld, mijn liefste. We hebben geen huis. We slapen in de auto… en mama is haar baan kwijtgeraakt. »
Mateo keek naar het eten om hen heen, alsof de wereld hem bedroog.
« Maar… er is hier wel eten. »
« Ja, maar het is niet van ons. »
En toen barstte Mateo in tranen uit. Niet met een luide kreet, maar met die stille snik die meer pijn doet dan welke woedeaanval ook. Zijn kleine schouders trilden. Lucía hield hem wanhopig in haar armen, alsof ze hem zo stevig vast kon houden dat er een wonder zou gebeuren.
« Vergeef me… vergeef me dat ik je niet meer kan geven. »
« Neem me niet kwalijk, mevrouw. »
Lucía keek op. Een bewaker keek hen ongemakkelijk aan, alsof armoede een vlek op de grond was.
« Als u niets wilt kopen, ga dan alstublieft weg. U stoort andere klanten. »
Lucia veegde snel, zichtbaar in verlegenheid, haar gezicht af.
« We vertrekken nu… »
« Kom nu, mevrouw, alstublieft… Ik heb u al verteld dat ze bij mij zijn. »
De stem kwam van achteren, vastberaden en kalm.
Lucía draaide zich om en zag een lange man, gekleed in een donker pak, met grijs haar bij zijn slapen. Hij droeg een lege kar en straalde een imposante aanwezigheid uit. Hij staarde de bewaker aan zonder zijn stem te verheffen, maar met een autoriteit die hem deed terugdeinzen.
« Ze zijn mijn familie. Ik ben ze komen opzoeken zodat we samen kunnen gaan winkelen. »
De bewaker aarzelde, bekeek Lucia’s versleten kleren, het hongerig uitziende kind, de onberispelijk geklede man… en uiteindelijk slikte hij zijn twijfels in.
« Oké, meneer. Pardon. »
Toen hij vertrok, bleef Lucia roerloos staan, niet wetend of ze dankbaar moest zijn of weg moest rennen.
‘Ik weet niet wie u bent,’ zei hij, terwijl hij zich oprichtte, ‘en dat hoeft ook niet…’
« Ja, ze hebben het nodig. »
Die zin was niet wreed. Hij was waar. Hij keek haar recht in de ogen. Vervolg…
