Hij verplaatste het bundeltje in zijn armen en onthulde een baby gewikkeld in een doek geborduurd met gouden draden – fijner dan alles wat een boer ooit zou aanraken.
‘Er is geen tijd te verliezen,’ zei de man dringend. ‘Verberg hem goed. Dat kind is de toekomstige koning.’
De wereld leek stil te staan. De mist werd dichter en dempte elk geluid. Iets diep vanbinnen reageerde Amalia voordat haar verstand het kon bevatten; ze opende de deur verder. De man stapte naar binnen, regendruppels vielen van zijn mantel op de aarde vloer. De baby liet een zacht gehuil horen – een te klein geluid voor een kind met zo’n grote toekomst.
‘Wacht even, wat zeg je nou?’ stamelde ze, alsof haar tong haar in de steek liet. ‘Ik kan niet…’
‘Dat moet je wel,’ onderbrak hij. ‘Ze hebben het dorp al doorzocht. Ze komen hierna hierheen. Als iemand vraagt, zeg dan dat je niemand hebt gezien. Zeg niets. Begrepen?’
Ze knikte zonder er echt iets van te begrijpen. De man legde het kind op tafel en dekte hem weer toe met de deken. Het gouden borduurwerk glinsterde zwakjes, zelfs door het vuil van de reis heen.
‘Wie zoekt hem?’ vroeg ze.
« Zij die Engeland vóór zonsopgang zouden opeisen. »
De baby huilde nog een keer, en zonder na te denken pakte Amalia hem op. Zijn kleine lijfje straalde warmte uit en zijn hartje klopte tegen haar borst als een vogeltje in een kooi.
“Hoe heet hij?”
De man aarzelde. « Edward. Maar vertel het aan niemand. »
Ze probeerde zijn blik vast te houden, maar hij liep al richting de deur.
‘Wacht eens even, wie bent u?’
Hij pauzeerde slechts even om te mompelen: « Een man die één keer gefaald heeft. Ik mag niet nog een keer falen. »
Toen werd hij volledig door de mist opgeslokt.
De dageraad sijpelde zwakjes door het gebarsten dak terwijl Amalia probeerde haar leven voort te zetten alsof er niets gebeurd was. Ze gaf haar kinderen te eten, kookte water en verstopte de baby in een mandje onder lappen en brandhout. Toen zijn gehuil dreigde hen te verraden, wiegde ze hem en neuriede een oud slaapliedje. « Ssst, kleintje… ssst. »
Het geluid van hoeven verbrak de fragiele ochtend. Ze gluurde door het smalle raam. Vier soldaten reden tussen de hutten van het dorp door – hun harnassen glansden als koude spiegels in de bleke zon. Achter hen liep een man in een rode mantel, die elk huis inspecteerde.
Ze klopten op de deur van haar buurman. Toen op die van een andere.
Het zweet liep haar over de rug.
‘Kinderen,’ fluisterde ze, ‘zeg geen woord.’
Even later klonken er drie harde kloppen op haar deur.
« In opdracht van de kroon, » beval een diepe stem, « openen. »
Ze haalde diep adem, opende de deur en keek de man in de rode mantel aan. Zijn blik was vlijmscherp.
“Wij zoeken een reiziger, een ridder in donkere kleding. Is er ooit iemand hierlangs gekomen?”
‘Nee, meneer,’ antwoordde ze, haar stem vastberaden en beheerst. ‘Niemand komt hier, overdag noch ‘s nachts.’
Hij bekeek haar aandachtig en duwde haar vervolgens opzij de hut in. Een soldaat tilde de deken op waar haar kinderen op lagen, en ze klampten zich angstig aan elkaar vast.
‘Alleen mijn kinderen,’ zei ze snel. ‘Thomas en kleine Helen.’
De man bekeek een korst brood op tafel. ‘Boerenrantsoen,’ mompelde hij. ‘Niemand kan hier iets waardevols verbergen.’
Toen klonk er – van vlakbij de oven – een zacht geluid. Een gedempte kreet.
Amalia’s bloed stolde.
‘Wat was dat?’ blafte een soldaat, terwijl hij in de richting van het geluid stapte.
‘Mijn neefje!’ flapte Amalia eruit. ‘Het kind van mijn zus – ik pas op hem nu zij ziek is.’
