HET KIND VAN DE MIST  

De nacht daalde neer over de velden van Wessex met een zware, verstikkende stilte, zo stil dat zelfs de krekels verstomden. In een kleine, verweerde hut aan de rand van het bos maakte Amalia de laatste gloeiende kooltjes van het vuur af, in de hoop dat ze het tot de ochtend zouden volhouden. Haar kinderen sliepen onder een versleten deken, dicht tegen elkaar aan gekruld in een hoek als twee kleine dieren die warmte zochten. Buiten bracht de wind de geur van naderende regen met zich mee, en het verre gemurmel van de rivier vermengde zich met het gestage kloppen van haar hart. Ze begon zich net te settelen in de stilte van de nacht toen er plotseling, scherp en onverwacht, op haar deur werd geklopt.

Ze verstijfde.
Niemand kwam ooit op dit uur naar een hut zoals de hare. Ze reikte naar de kaars op de plank, waarvan de vlam trilde alsof ze haar angst aanvoelde, en liep langzaam naar de deur. Er werd opnieuw geklopt, dit keer zachter – bijna smekend.

‘Wie is het?’ fluisterde ze, haar stem dun en trillerig.

Er kwam geen antwoord. Alleen de wind. Maar iets – een instinct dat ze niet kon benoemen – dreef haar dichterbij. Ze opende de deur op een kier en een golf mist glipte naar binnen als een koude ademtocht. Midden in de mist stond een man in een zwart gewaad, voorovergebogen, iets in zijn armen wiegend. Zijn baard was nat, zijn ogen wijd opengesperd van uitputting en angst.

‘In godsnaam,’ siste hij, ‘verberg hem.’

Amalia deed een stap achteruit. « Wie? Wie ben jij? »

Hij verplaatste het bundeltje in zijn armen en onthulde een baby gewikkeld in een doek geborduurd met gouden draden – fijner dan alles wat een boer ooit zou aanraken.

‘Er is geen tijd te verliezen,’ zei de man dringend. ‘Verberg hem goed. Dat kind is de toekomstige koning.’

De wereld leek stil te staan. De mist werd dichter en dempte elk geluid. Iets diep vanbinnen reageerde Amalia voordat haar verstand het kon bevatten; ze opende de deur verder. De man stapte naar binnen, regendruppels vielen van zijn mantel op de aarde vloer. De baby liet een zacht gehuil horen – een te klein geluid voor een kind met zo’n grote toekomst.

‘Wacht even, wat zeg je nou?’ stamelde ze, alsof haar tong haar in de steek liet. ‘Ik kan niet…’

‘Dat moet je wel,’ onderbrak hij. ‘Ze hebben het dorp al doorzocht. Ze komen hierna hierheen. Als iemand vraagt, zeg dan dat je niemand hebt gezien. Zeg niets. Begrepen?’

Ze knikte zonder er echt iets van te begrijpen. De man legde het kind op tafel en dekte hem weer toe met de deken. Het gouden borduurwerk glinsterde zwakjes, zelfs door het vuil van de reis heen.

‘Wie zoekt hem?’ vroeg ze.

« Zij die Engeland vóór zonsopgang zouden opeisen. »

De baby huilde nog een keer, en zonder na te denken pakte Amalia hem op. Zijn kleine lijfje straalde warmte uit en zijn hartje klopte tegen haar borst als een vogeltje in een kooi.

“Hoe heet hij?”

De man aarzelde. « Edward. Maar vertel het aan niemand. »

Ze probeerde zijn blik vast te houden, maar hij liep al richting de deur.

‘Wacht eens even, wie bent u?’

Hij pauzeerde slechts even om te mompelen: « Een man die één keer gefaald heeft. Ik mag niet nog een keer falen. »

Toen werd hij volledig door de mist opgeslokt.