David Langford had zijn leven gebouwd op cijfers, contracten en deals die de krantenkoppen haalden. Op zijn tweeënveertigste was hij een selfmade miljonair geworden, met alles wat men doorgaans associeert met succes: een penthouse, luxe auto’s, een privéchauffeur en een zoon, Ethan, die sinds de dood van zijn vrouw het middelpunt van zijn wereld was. Maar onder zijn gepolijste façade en imposante reputatie droeg David een leegte die zelfs zijn rijkdom niet kon vullen.
Op een late herfstmiddag, na een gespannen onderhandeling in het centrum, stapte David uit zijn zwarte auto en liep naar een klein café. Hij had snel een kop koffie nodig: sterk, zwart en snel, voordat hij Ethan van school moest ophalen. Toen hij langs een smal steegje liep, zag hij een klein figuurtje op de stoep zitten.
Een jongetje, misschien acht of negen jaar oud, in een gescheurde korte broek en een shirt vol vuil en roet, staarde naar de grond. Zijn gezicht was besmeurd, zijn haar warrig en zijn sportschoenen vielen uit elkaar. Voorbijgangers negeerden hem alsof hij niet bestond. David minderde eerst vaart, maar stopte niet. Hem was geleerd dat geld geven aan straatkinderen niet altijd de oplossing was.
Maar iets hield hem tegen. De jongen keek op en hun blikken kruisten elkaar. Er was geen uitgestrekte hand in een smeekgebaar, geen voorbereid pleidooi: alleen een innerlijke leegte, dieper dan louter honger.
David draaide zich om. « Hé, hoe gaat het? »
De jongen knipperde achterdochtig met zijn ogen. « Het is oké. » Zijn stem trilde.
« Heb je honger? Ik kan iets voor je kopen. »
De jongen aarzelde even en schudde toen zijn hoofd. « Ik heb nu geen honger. »
David fronste zijn wenkbrauwen. De meeste kinderen in zijn situatie zouden gewoon een boterham pakken. « Dus… wat heb je nodig? »
De lippen van de jongen trilden. Hij keek naar Davids maatpak, het gouden horloge om zijn pols, en vervolgens naar de foto die hij net uit zijn zak had gehaald: de lachende foto van Ethan. Hij fluisterde iets wat David nauwelijks dacht te horen:
« Ik heb geen geld nodig. Ik wil gewoon in iemands armen worden gehouden, alsof ik hun zoon ben. »
David bleef als aan de grond genageld staan.
De wereld om hen heen vervaagde: het getoeter, de spitsdrukte, de onverschillige voetgangers. Die woorden hadden hem meer geraakt dan welke zaak dan ook.
Een lange tijd bleef David stil. Hij knielde neer om op zijn niveau te komen. Onder het vuil glinsterden de wangen van de jongen nog van de oude tranen.
‘Hoe heet je?’ vroeg David zachtjes.
