Mijn bovenbuurvrouw, mevrouw Thompson, was 82 jaar oud. Ze woonde alleen in een klein appartement, zonder familie of bezoek. Bijna niemand zag haar ooit – alleen het zachte gekraak van de deur of langzame voetstappen op de vloer verraadden haar aanwezigheid. Haar sereniteit en stille kracht bleven me bij als iets uitzonderlijks, bijna mystieks, iets dat zich niet laat beschrijven. Ze leefde alsof ze in haar eigen wereld leefde, onbegrijpelijk voor anderen, en alles rondom haar appartement leek stil te staan in de tijd.
Op een dag, midden op de dag, merkte ik dat ze moeite had om haar tassen de trap op te dragen. Haar handen trilden, haar benen leken moe en haar blik was een beetje afwezig. Zonder aarzeling bood ik haar wat van mijn soep aan. Ze nam het aan, een beetje trillend, en zei met een vriendelijke glimlach: “Wat bent u toch aardig, lieverd.” Dat moment was simpel, bijna onmerkbaar voor anderen, maar voor ons beiden werd het het begin van iets bijzonders.
Vanaf die dag bracht ik haar elke avond eten. Soms was het warm brood met boter, soms een bord hete stoofpot, en soms gewoon fruit met thee. Ze bedankte me elke keer, maar nodigde me nooit binnen. Door haar grenzen te respecteren, begreep ik dat dit deel uitmaakte van haar wereld. In het begin voelde het vreemd – we waren zo dichtbij, en toch was ik nog nooit over de drempel van haar appartement gegaan.
Elke dag werden onze ontmoetingen belangrijker voor me. Ik voelde dat ik in haar stille wereld deel was geworden van iets kostbaars, en haar nauwelijks waarneembare glimlach was een beloning die niet in woorden te vatten was.
Twee jaar gingen voorbij zonder dat ik het in de gaten had. Elke avond, als ik met een verse portie eten naar haar appartement ging, dacht ik dat deze simpele gebaren haar dagen konden verlichten van eenzaamheid en verdriet. Soms, als ik haar bij het raam zag, leek het alsof haar blik op zoek was naar iets wat ik niet kon waarnemen.
