Toen, op een ochtend, veranderde alles. Ik zag een ambulance voor ons gebouw. Mijn hart stond stil toen ik hoorde dat mevrouw Thompson vredig in haar slaap was overleden. Het was moeilijk te geloven dat ze er niet meer was. Ik voelde een leegte, maar diep van binnen wist ik dat haar leven vredig was geweest en dat haar laatste jaren iets zoeter waren geweest dankzij onze vriendschap en zorg.
Later vroeg de huisbaas me om hem te helpen met het uitzoeken van mevrouw Thompsons spullen. Ik stemde toe, hoewel ik diep van binnen op alles voorbereid was, maar niets had me kunnen voorbereiden op wat ik zou zien. Het appartement was donker en verwaarloosd: stof bedekte elk oppervlak, het behang liet op sommige plekken los en de meubels waren al jaren onaangeroerd gebleven. Elke hoek, elk voorwerp leek te getuigen van een lang, eenzaam leven. Ik begreep dat haar eenzaamheid een bewuste keuze was, wat haar verhaal des te aangrijpender maakte.
Naast het bed lag een klein, versleten notitieboekje, vastgebonden met een verbleekt lint. Ik opende het en hield mijn adem in. Elke pagina was zorgvuldig gevuld met het handschrift van mevrouw Thompson. Ze noemde me ‘kleine heldin’, noteerde de maaltijden die ik haar bracht, hoe ze elke dag de klop op haar deur hoorde en hoe deze kleine gebaren haar troost en warmte brachten. Ze schreef over haar gedachten, haar herinneringen, hoe mijn daden haar dagen opvrolijkten en hoe kostbaar deze aandacht voor haar was. Elke zin was doordrenkt van dankbaarheid, iets wat je in het dagelijks leven moeilijk ziet, maar wat je diep in je hart voelt.
Op de laatste pagina stond haar laatste boodschap: ‘Ik vergeet misschien veel mensen, maar vriendelijkheid blijft altijd aan mijn deur. Daar ben ik dankbaar voor.’ Terwijl ik het notitieboekje vasthield, stroomden de tranen over mijn wangen. Ik besefte dat vriendelijkheid niet alleen woorden zijn, maar ook daden die iemands leven kunnen veranderen, zelfs als we de effecten niet meteen zien.
